專欄│兒童樂園│我是司機，也是途人

Pat，童年時霎下霎下，少年時英勇作戰，老年戰死沙場，平安踏實，無詬無譽。

我老家在九龍東，有次提起想要買部單車代步也好運動也好，任職道路安全組的老豆即說：「公園裡不準踩單車，在行人路上踩會犯法，在馬路上又危險，還可在哪裡踩？」只得就此作罷。

一發現L市的一週單車通行證比坐兩程地鐵還要便宜，我就決定在L市停留的整個星期也要以單車代步。在城市以單車代步對我來說是多麼陌生的事，首先是因為我從來沒有擁有過一部可在馬路上行走的單車，其次是連駕照也沒有的我從未以司機的視覺與其他「行人」分享街道。無車階級在L市完全不成問題，在每幾百米就有一個的單車站登記取用公共單車，每半小時歸還並再借一次即可。然而在只比巴黎略小的L市，路上繁忙的交通未至於令人覺得走在旺角街頭，也足夠騎著與大小與身型不配的公共單車的我不時腿軟。

初來報到時常看到路人輕鬆地騎著紅色的公共單車來去自如，真正騎上去時才驚覺自己矮小得可悲。騎著過高的單車在河邊試騎，走了一米、兩米，愈發向樹列前進……到單車死死地撞向不動如山的樹，我屁股先著地後，才算重拾肢體的自由，但手掌已破了大塊皮，滲著血。我手忙腳亂地想要找東西包住傷口，在旁邊抽煙的妙齡少女走過來，說可以幫我穩住車身，讓我再騎上去。我苦笑著，向她展示血跡，她露出愛莫能助的表情後離去。Well。自此我盡量挑選符合短小身材的單車，上車時也不忘先穿手套，但沒得選時還是得勉強上路，臨出發前為即將走避不及途人祈福。

拒絕惠顧大地產商的龐先生說馬路上的司機根本不當單車是一部車，在L市側側膊兼享司機和行人的好處倒不是難事。大部份的馬路固然有單車專用、或與巴士共用的行車線，走投無路時也可在行人路上胡混一會。趕時間或偶爾對「皮包鐵」充滿信心時就放膽走上馬路，與旁邊玻璃對面的司機叔叔互打眼色，不然在行人路上推車或閃避途人也不會遭人側目。買菜、去博物館、去圖書館、去書店，甚至只是沿著河邊漫無目的地騎，幸好我不會吹口哨，否則就難免與逍遙自在的cliche相當吻合了。從前覺得馬路如虎口，開始騎單車後，綠燈時固然快步飛過，但對紅燈也愈發囂張，誰叫我既是司機，也是途人。所謂收復街道，不正就是如此？

回家不覺已兩週，但幻想中的冬眠狀態並沒有出現，幾乎每天都因為要辦各種大小事情，在久別的城市裡穿梭往來。新皮層漸漸從手掌破皮的位置長出來，每天濕水後必須更換的劣質膠布已無用武之地。站在大排長龍的巴士站，或反映著頹廢身影的月台幕門前，總會懷念起我與陌生單車那勉強的情事，還有途人對笨拙單車手的訕笑。肩上掛著年多沒有揹過的單肩袋，在人群裡被後推進，向前施壓的時候，總不自覺地弓起兩肩，雙手握緊。明明兩週前做類似的動作，傷口還是會隱隱作痛。