遊戲可以很藝術——從《Death Stranding》說起

文︰報社社工

Hideo Kojima（小島秀夫）離開 Konami 後的第一部作品《Death Stranding》（死亡擱淺），去年 11 月，在全世界 gamers 的注視下面世。評論大都讚賞其世界觀、哲學神學意涵，以及小島一貫的電影式敍事。

實際操控的部分反而褒貶不一。遊戲主角並非大英雄或持槍戰士，他只是一個送貨員，遊戲過程就是不斷從 A 點送貨物到 B 點，途中更要不斷小心控制，否則會失平衡跌倒，令貨物受損。每次運送動輒需要半小時以上，路途上絕少打鬥場面，基本上只是看著主角在偌大空礦的室外地區移動。雖然送貨後會有任務獎勵，但不少玩家認為過程沉悶繁瑣，成功感低，甚至戲稱之為四十小時的「walking simulator」。

小島秀夫擁有百分百的創作自由，但沒有製作一款迎合主流的射擊/格鬥遊戲，更聲言《Death Stranding》是「你從沒體驗過的遊戲」，顯示上述的設計是有意為之的。那我們就得問︰為何小島會這樣做？《Death Stranding》的獨特之處在哪？

令人爽與不爽的遊戲

回答這些問題前，讓我們先想想「遊戲」是甚麼。

從古到今，遊戲的最大功能就是要「爽」。拋豆袋、層層疊、打麻雀、電腦、手機遊戲……其實都算是用來麻醉自己，以獲得生活中不易得到的滿足感。它們骨子裡都是一樣的，因此，你不會見到《三國無雙》（動作遊戲）設計到移動要小心翼翼，或者從一個城池走到另一個，要走上真實世界般的幾個時辰。因為這遊戲的目標就是自由地操縱武將，以一敵百殺個爽快。同樣，手機遊戲的設計不會有複雜難懂的劇情或操作，因為玩家不會有精神心力去慢慢研究。試想像《Candy Crush》的關卡複雜如一個象棋殘局，相信沒甚麼人會願意下載。

然而，在眾多近代遊戲中，有少數明顯不是為了讓玩家「爽」，或暫時抽離現實的，反而是透過遊戲這媒介，叩問玩家現實世界的問題。《Spec Ops: The Line》（特種戰線）是 2012 年的作品，玩家扮演在杜拜執行任務的軍人。遊戲過程看似與其他第一身射擊遊戲無甚分別，但劇情安排主角遇上不少艱難的戰鬥和意外，而最為關鍵的一點——如同真實世界的軍隊般，眼前的選擇只有一個，但將會是一個道德上難以作出的選擇。

遊戲內有一場景，主角被一群武裝分子擋著前路，幾經辛苦也闖不過去。他猶豫應不應該使用化學武器——白磷（White phosphorus），一位同袍指出人道立場上這說不過去，但另一人則指若不把握時間，恐有更多平民受害。顯然，主角與玩家都會有一刻想過，也許用白磷是犯了戰爭罪行，但為了大局與拯救生命，發射鍵始終是要按下去的。在這裡，雖然玩家需要人手控制白磷彈落下的位置，但事實上根本不會想太多。就如無數在這場景前遇上的敵人，他們都無名無姓，按個鍵，射幾顆子彈就死了，爽快得很。眼前這群武裝分子，他們罪有應得，死就死吧，戰爭就是這樣。

一輪轟炸後，主角走過硝煙處處的武裝分子營地，過場畫面盡是皮膚血紅的屍體[1]，半死的士兵呻吟著救命。更糟糕的是，同袍發現營內住著 47 個平民。遊戲最最強烈的影像，就是一個女人緊抱孩子的遺體，彷彿隔著熒幕質問玩家「你到底幹了甚麼」。在這刻，玩家與主角是同步的︰兩人都在欠缺資訊的情況下，做了一件極大的壞事。而遊戲最妙的設計就是︰遊戲沒有給予主角其他進攻的選擇（例如說服對方投降、逐個敵人潛行暗殺等）。要麼就用白磷彈，要麼遊戲就卡在這裡，猶如現實不會容許 Save and load 重選一次。

低水平遊戲（例如《Fallout 3》）只有簡陋的道德系統或有限的對話選擇，例如玩家可以「救」或「不救」一個壞蛋。事實上這根本不是一個選擇，選擇是決定後無法回頭，也不會知道另一個平行時空的選擇會有怎樣的後果。再次重申，遊戲大可設計成給予主角選擇的機會，但設計者沒有這樣做，這正正是《Spec Ops: The Line》的天才之處。

遊戲作為新穎的藝術媒介

當然，不是所有玩家都會欣賞這種設定，有人會覺得這樣的劇情在一個容許自由殺戮的遊戲內，顯得格格不入，十分趕客。但倒過來想，誰說遊戲一定是為了玩家服務的？誰說玩遊戲就是讓你為所欲為？

極端地說，玩家擁有無限大的權力，可在任何時候終止遊戲，亦清楚知道遊戲與現實是不同的。但是，我們仍然會說服一部分的自己，投入設計者精心創造的遊戲世界，暫時擺脫現實的桎梏，哪怕只是一會兒。我們享受慣了遊戲世界的自由，太過習慣遊戲帶來的滿足和爽快，現在忽然殺出一個難以承受的結果，一下子無法接受是正常不過。然而，這也是設計者希望達到的效果︰正面提出有關戰爭道德的嚴肅問題。

古往今來，要討論價值判斷、意識形態等抽象東西殊不容易。即使透過音樂、電影、畫作形式來表達，例如畢加索《Guernica》[2]、蕭士塔高維奇《第5號交響曲》，也需要對文本或歷史有一定認識才能夠理解。「遊戲」作為一種新穎的傳播媒介，相對而言容易進入。過去「打機」需要一部電腦或主機（PS3/XBOX等）還得購買光碟，現在一部手機已經足夠。任天堂的NDS與Wii令玩遊戲的門檻再次降低，打開了女性和家庭用家的市場。漸漸一些有野心的遊戲設計者，嘗試把重要的社會議題透過遊戲過程傳達予玩家，例如《Bioshock》（生化奇兵）裏面，受壓迫者得到自由後反而成為壓迫者的故事。

即使不是正經八百的議題，有些遊戲內的小細節也會自然地牽動玩家的情感。經典解謎遊戲《ICO》裏，玩家扮演一個要逃出古堡的小男孩，路上他遇到一個小女孩。逃走的過程中，玩家需要長按著按鈕，男孩才會牽起女孩的手一起行動[3]。一放開按鈕，男孩就會放手，女孩就會原地不動了。這當然可以被視為缺點，為甚麼不設計一個會跟著男孩走的AI呢？答案顯然是，設計者想男孩的操控者——玩家本人親身感受與遊戲角色的連繫。這個設計者與玩家之間的無形互動，與藝術家透過作品傳達訊息，兩者可謂如出一轍。

沒錯，藝術不只是博物館的畫作、歌劇院的音樂、書本上的詩詞。在這追風逐電的急速時代，能讓我們放慢節奏，拾回生活中細碎感受的，難道不也是一種藝術？

安部公房與《Death Stranding》

說回《Death Stranding》，小島在一次訪問中提到，這遊戲的靈感來自日本作家安部公房的短篇故事。他解釋︰「人類首先發明的工具就是棍，用來跟可怕的事物保持距離，保護自己；人類發明的第二樣工具就是繩/線，用來維繫對自己重要的東西」。

這故事隱含著遊戲名稱（Strand 可解作縷線）的由來，亦點出小島創新的設計。過去太多遊戲著重於玩家使用「棍」，沉醉掌控一切且慣於破壞。《Death Stranding》著重的是「繩」，主角要靈活地使用工具穿州過省，小心翼翼地運送貨物，最後珍而重之地交到客人手上。路途中的瑣碎麻煩有意識地減慢遊戲的節奏，容許玩家在旅途上多留意環境的設計，自發地探索研究，而非一味往系統指定的地圖目標前進。在主角完成多個任務後，才會一步一步提供建造平坦道路、貨車的選擇。關鍵不是玩家可以做這些選擇，而是過去只能徒步的經驗，令玩家更加珍惜這些得來不易的東西。

限於篇幅，《Death Stranding》許多細節未能一一討論（例如自己建造的橋樑能夠幫助其他玩家過關的設計），但其創新高度是近期遊戲少有的。遊戲是否一種新的藝術形式還有待歷史判斷，但《Death Stranding》與其他先鋒之作，至少已證明一點︰遊戲能夠是藝術。

筆者心中的藝術之作︰
《Bioshock》series　 生化奇兵系列
《Bloodborne》　　 血源詛咒
《Braid》　　　　　 時空幻境　[4]
《Papers, Please》　 請出示文件
《Pathologic》