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危機時刻的思想與言說

⊙ 黃子平

 

趙園：《明清之際士大夫研究》（北京：北京大學出版社，1999）。

趙園把她這本大書中所作的研究定為「思想史研究的邊緣」，這裡一半是自謙，一半是執

著。「思想史」被簡化為「理學史」，或抽象為「概念史」，或教科書化為名家名著的歷時

排列，趙園認為這些「既定格局」，多少限制了對「思想」的整理，使大量生動的思想材料

無從納入其狹窄框架，不能獲得「思想史意義」。執著於「文學研究者」那份對「人」的興

趣，趙園堅持在生動的「人的世界」中、具體的歷史時空中尋繹「思想的流程」。正是在這

一點上，「明清之際」的時代氣氛及士人心態、士人的生存方式、士人的自我想像，成為她

在90年代不倦探研的主要課題。

「明清之際」在近代思想史上的重要，似乎已無須贅言。你首先想到的是「啟蒙」這個慣用

詞，或「君主觀」、「封建論」等與政治思想或制度創新有關的「傳統」話題；趙園卻有意

無意避開了這些套路，直探「戾氣」、「節義」、「用獨」等更具「精神氣質」又與歷史語

境密不可分的話題。

數年前初讀〈說「戾氣」〉這一章，深以為趙園由此處開始切入「明清之際」的研究，正乃

出於對「我們的」時代氛圍刻骨銘心的體驗吧。明代政治的暴虐已為人所周知，趙園更關心

的是，士對暴政的批評角度，由此彰顯的士的自我反省能力，他們關於政治暴虐的人性後

果、士的精神斲喪的追究，對普遍精神疾患的診斷，以及由此表達的對「理想人格」的嚮

往。人主的暴虐集中體現在「廠衛」、「廷杖」和「詔獄」，由此產生的普遍的怨毒與仇

恨，時代氣氛中的「殺氣」和「戾氣」，明清之際的儒者多所論列，乃有「躁競」、「氣

激」、「任氣」等斷詞乃至「瀰天皆血」等意象。而王夫之持論的特出處，更在於他所說的

「戾氣」不單由人主的暴虐所致，亦由「爭」之不已的「士」與「民」所造成。上下交相

激，莫非乖戾之氣，士民之習囂，早呈睽否之象。趙園說，這也還只是較淺層的概括，而士

人與暴政更深刻的「精神聯繫」，當體現為他們的「施虐與自虐」，他們對「殘酷」的欣賞

態度，以「酷」為道德自我完成的病態激情。從「薄俸」到「堅忍」，趙園讀出了明儒心性

的「殘」與「畸」，他們的這種「刀鋸鼎鑊學問」及行為與節婦烈女的互為指涉。趙園指出

王夫之這種歷史反省的最精彩之處，就在於他對張巡、許遠守睢陽的批判。明清之際曾一再

重演張許的因守城而「人相食」故事，乃有劉宗周、王夫之等人的一再重申孟子的人獸之

辨、仁暴之辨，乃有顧炎武《日知錄》裡的著名論斷：「有亡國有亡天下」，「易姓改號，

謂之亡國；仁義充塞，而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下」。在這些大儒看來，易代

之際的危機，正在於這施暴嗜殺以至受虐自斨中「人道」的淪喪，這是比亡國更令人絕望的

情境。趙園於此指出儒者對理想政治、理想人格的嚮往，正由於無可比擬的殘酷處境而明晰

化了。「守正」、「坦夷」、「雅量沖懷」、「中和」、「太和之氣」、「溫柔敦厚」等



等，不再是歷代重複的泛泛之詞，其「思想史」的嚴重意義於焉彰顯。

趙園所關注的「特殊時段」中的思想，在這本書中，或可更明晰地表述為「危機時刻的思

想」。在這種歷史的危機時刻，思想及思想者面臨「常世」未逢的拷問、質疑和挑戰，思想

的基本前提被動搖、被重新思考，思想的體系分崩離析、搖搖欲墜，某些在「常世」被壓抑

的話題由於「王綱解紐」而浮出歷史地表，思想的歷史背景畫面被重組排序而與「當下」的

情境產生新的明暗關係。更重要的是，思想者賴以「安身立命」的基本前提，無不與其生死

存亡的歷史情境劈頭相遇，使被長期教條化的貧血命題重現了豐富與複雜，此時此刻的「思

想」才更像是「真的」思想。正是這「豐富與複雜」由趙園一再申說，絕不肯用所謂「時代

共識」遮掩了舊調新聲中的分歧、差異、牴牾和「眾聲喧嘩」。即如「性善」、「性惡」說

在明清之際具體化為「戾氣」論，既有賴於顧炎武、黃宗羲、王夫之等大儒的史論政論的解

說，也時時援引如錢謙益、吳梅村等文人的藝術敏感。

由〈說「戾氣」〉奠定的研究方法論，就此貫穿到「生死」、「節義」、「用獨」等較具

「精神氣質」的話題，也延續到「南北」、「世族」、「流品」等「文化」層面，延續到

「建文遜國」這樣的重大歷史事件的敘述史，乃至由「言官」、「清議」、「制藝」等構成

的「關於言論的言論」之中。其要點，即在於把握經由「言說」呈現的思想，把握「言說」

與其歷史語境（危機時刻）的具體關聯，從而一探思想載體（士、儒者、文人等）的「心

態」和「心態史」。

譬如「慎獨」、「獨善」等，本為「理學─心學」框架中的哲學範疇，其「獨體」中的

「獨」，每可視為「心」或「良知」的別稱。然而王夫之說「用眾不如用獨」，其「獨」，

固非近代思想中的「個人」、「個體」，但以「用眾」與「用獨」對舉，無疑出於易代之際

某種群體行為、取向的反省。這反省包含了對明代「甚囂」的「士氣」的批判，對明末「義

軍」、「舉義」、「與義」的反思，乃至「民譽」、「流俗」之為非理性的認證。這是一系

列沉痛深刻的歷史經驗，在經歷了明代規模空前的講學、黨社的紛擾喧囂，經歷了在烏合的

「義軍」中「魯陽揮戈」所體驗到的士人的孤絕，經歷了在黨爭、兵燹、告訐和仇殺中的

「人心莫測」，此「用獨」說所達到的哲學深度，為平世之士大夫所不能夢見。趙園指出，

在王夫之所謂「用獨」，則不但作為「遺民」的生存原則，也包含了「自靖」、「自盡」中

的士的尊嚴原則、自我保存原則，更與儒者道德修為之「為己之學」相通貫。

本書的下編為「明遺民研究」，入手處也仍然是「言說」，即如有關「遺」與「逸」之辨，

有關遺民生存意義的自我論證（存宗、存心、存天下、存道統文統），有關「遺民史」的述

說（殷頑、宋遺、元遺等），有關歷史人物的傳奇化與象徵化等等。但趙園把「言說」的範

圍擴大到符號、儀式、歷史的「日常生活」方面，就把這種「思想史的邊緣研究」推到了一

個更廣泛、更生機蓬勃也就更困難重重的境地。

僅以「衣冠」一節為例。「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」，本為儒家古訓。而衣冠的處

置，亦歷來被認為足以顯示儒者人生態度的嚴肅性，更繫於「禮儀」中的等級秩序。由此可

以想見易代之際「髡髮易服」的嚴重性。趙園密集地援引明清之際「頭髮的故事」和「衣冠

的故事」，將明遺民在這關乎身體與「貼身符號」的重大問題上的掙扎、對抗和妥協，展露

得淋漓盡致。尤其細膩的是在如錢謙益的碑銘文字中，讀出明遺民的那份「情懷」：記某生

「攝衣冠之學宮，緩步閭巷，風謖謖出縫紝間」；記某公「褒衣大帶，出於邑屋，有風肅

然，如出衣袂中」。趙園並進而聯繫到明人與「日用」相關的文化創造如家具陶瓷等以及明

代帝王在服飾上的創造欲，如何影響了明遺民對「明衣冠」的文化懷念。但如何由此推進至



「思想」的層面來討論，你會感到一種意猶未盡的強烈期待。趙園在後記裡曾談到「理論工

具」的匱乏，如何不能實現她已隱隱「看到」的可能性，並認為這裡有一代人文研究者難以

克服的局限。在我，卻仍認為她所開出的這一研究取徑不容忽視。

「遺」是一種選擇，「選擇」是士的自由、士之所以為士的證明，是士的存在方式，也是其

痛苦之源。因而如「明清之際」這種特殊歷史情境中的士的姿態，關連著士的全部歷史。甚

至可以說，遺民未必是特殊的士，士倒通常是某種意義、某種程度上的遺民。對這一「族

群」的研究涉及士與歷史（包括思想史）的方方面面，趙園對這「明清之際」士大夫的研究

仍有相當規模的計劃在進行中，而對成果的期待當然仍是強烈的。
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