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「常識」與「傲慢」

──評曹長青、仲維光對李慎之、顧準的批評

⊙ 朱學勤

 

李慎之先生去世後，官方報刊發表一簡短的消息，除此之外，沉默至今。與此同時，民間網

站哀思不斷，追思如潮。僅我個人所見，慎公去世不過廿日，網上追思已逾百篇，從患難與

共的同輩學人，到素昧平生的邊遠讀者，甚至剛離國門的留學生，每天都有新的悼文出現。

這是大陸思想界沉寂十四年來所罕見，亦是當今大陸從傳媒角度可以觀察的分裂之一：一個

公開發言的「喉舌」中國，多半為虛擬，而另一虛擬的「網絡」中國，則反顯真實。

既是真實，則不可能保持一致，惟其如此，方顯其價值。如曹長青在肯定李慎之三大貢獻的

同時，提出其「三大局限」；仲維光評價李慎之和顧準生前「只有社會政治價值，卻無學術

思想價值」。前者還認為，有如此三大局限的李慎之被公認為「中國自由派知識份子的領軍

人物」，說明國內自由派知識份子的「滑稽與可憐」；後者也認為對李慎之的追思，說明

「中國的知識界出了問題」。應該承認，慎之非聖，如仲維光所言，僅一「過渡人物」耳，

沒有理由將其神化。只要是理性批評，都在正常之列。曹、仲兩位都生活在海外，以我有限

閱歷，這些看法在部分海外人士或留學生中，可能還擁有一定程度的共鳴。故作此文，以求

教於各方同道。

曹氏列舉三大局限為：諫士情結；理論上否定共產主義意識形態，但對個人早期參加這一意

識形態的傳播沒有懺悔；鮮見他對個人自由、個體價值重要性的闡述，把社會穩定看得比個

人自由更重要。這三項批評，後兩項恐難成立。從目前可見的李慎之生前形跡以及後人對他

的回憶，與曹氏批評相反，慎之晚年恰恰是突破了這兩大局限，才贏得了那麼廣泛的尊敬。

第一項批評則牽涉到一個較為複雜的現象，所謂「諫士」情結，可以討論。

慎之晚年交誼中，是有一些中共黨內民主前輩。他們資歷深厚，德高望重，擁有民間愛戴。

雖如此，或形格勢禁，或認識不一，縱有諫言，亦不越軌。他們在思想行為上都存有這樣那

樣的拘謹自律，並不是甚麼重大秘密，須待海外人突然揭示，境內人方恍然大悟。相反，一

個值得海外人士深思的問題是：這些前輩的「諫士心態」世人皆知，為甚麼卻不妨礙他們至

今擁有那樣廣泛的感召力？有一言一文出，必奔走相告，爭相傳誦，而不是越走越窄，從眾

日戚？我以為，這裡埋伏著多重歷史「糾葛」，須小心對待：二十世紀中國的黨文化，從孫

中山以俄為師建立黨國制肇始，這一歷史脈絡必須從頭疏浚；黨國制、黨文化越到下游，越

顯現其僵化、腐敗、乃至專制，至今日，已危如累卵，不改革，斷無出路；但在其上游，當

年參與這一過程的民主前輩，如「一．二九」一代，並不是出於私心私欲，而是懷抱民主自

由的獻身熱忱而來，或趨延安，或奔紅岩；早年那份理想追求與道義參與，確實被利用被誤

導，但也與社會生活中其他高尚衝動血脈相通；到晚年，蟄伏於心靈底層的理想熱忱重新點



燃，直面黨國制、黨文化之腐敗，呼籲政體改革，才發生這一代人所特有的「思痛錄」和公

開直諫。一位朋友總結這一現象，十分準確地稱之為「兩頭真」（見楊繼繩悼念慎之先生

文）。此時之忠諫對象，是「救黨」，也是「救國」，但更是「救民」，尤其是最後一點，

既與他們早年理想相通，也與當今「民心、民意」相連。「兩頭真」之出現，是中國當代歷

史的「大不幸」，卻也是中國當代社會政治生活裡的「大幸」，幸虧他們出現，中國社會政

治生活的民主化，才能在最為困難的時候敞開言路，同時，為後來者留下道義資源。而民主

事業所需要的「支援意識」（博蘭尼 [Michael Polanyi]語），不僅是學理，還應是道義，

後者遠比前者重要，理應珍惜，以利接續。

至於慎之本人有無「諫士心態」，以「藕斷絲連」喻之，庶幾近乎。所謂「藕斷」，是指他

個人早已突破此類自限，思想上「剜肉還母，剔骨還父」，行動上「決不在刺刀下做官」，

當為明證。所謂「絲連」，是指他晚年還是保持著與這些黨內同輩的私人交誼，並拉著他們

一起走。據高建國追思文章，老人早餐常以啃麻花代之。在這樣的經濟境況中，他居然省下

三百五十元給「諫士老朋友」送《顧準全集》，以「支援」他們的民主「意識」，如此高誼

厚德，在今天的年輕一代，已十分罕見。慎之先生與前輩「諫士老朋友」的思想交往，非我

輩所能取代。後人應從中體會甚麼是民主事業所需要的「支援意識」，甚麼是歷史積層下的

道義資源，而不是道一聲「諫士心態」，棄之如敝帚。至於由此苛責，再引出進一步苛求：

所有那些「諫士心態」都應該「退黨」，「如果幾萬、幾十萬共產黨員知識份子都退出了這

個黨，其摧毀這個黨統治的意義是非常重大的」，其實並無意義。如此「道德傲慢」，只不

過是「錯置具體感的謬誤」，無意中以海外環境之特殊，迫人從己。這種唯我獨「革」的心

態，「形右實左」，折射出革命文化的反向拷貝，其危害之烈，內耗不已，恐已超過「諫士

心態」。

說藕斷絲連，還可再入一層。就慎之個人而言，一直有一個問題折磨著他晚年。他曾經不止

一次問我：「這個體制究竟是剛性的，不可改變的？還是有彈性，可以漸進改變？倘若是前

者，就只能看著一場革命來推翻，玉石俱焚，生靈塗炭，我們束手無策；倘若是後者，我們

責無旁貸，還有苦心呼籲，爭取漸進改革的餘地。」（大意）他不僅僅是問我，肯定還問過

其他人，包括上述前輩。凡在大陸生活者，牢騷、不滿，甚至唾罵，無人無日不有之，真要

定心一問，幾乎所有人都無法回答這一問題。十四年來，這是決定每一個人根本態度的第一

問題，經慎之一問，豁然顯現，卻又崢嶸逼人。第一次他問我，大約是1999年上半年。第二

次隔了半年在北京見他，他居然沒有忘記上一次談話在哪裡結束，重又問起。我只能說：此

為「天問」，無解，主動權不在我們這裡。那一次他沉吟良久，接下來有一番議論，我至今

記憶深刻：

如果這個體制真是剛性的，那麼我們就真該承認鄧小平想在了我們的前頭？鄧的六四情

結恐怕恰恰在於，他已經認定這一結構是剛性的，一碰就垮，所謂「水庫的最後一道堤

壩」，眾人都還以為衝擊的是第一道堤壩，讓步餘地還很大，他卻可能意識到：這是學

生腔，所謂第一道堤壩，從內裡看，其實就是最後一道堤壩，故而才敢冒天下之大不

韙，動用軍隊把學生鎮壓下去！直到今天，無論是鎮壓者，還是被鎮壓者，包括那些因

執行六四決策而背上民間罵名的人，都沒有認真想過鄧為何不惜一世英名，動用那樣鐵

血手段？難道他連這一點政治上的加減法都不懂？笑話！但是，如果我們真承認這一邏

輯，那還談甚麼和平改革，漸進演變？那就等著革命動盪，天下大亂好了！

此後他不再追問，但我深信此一問題始終縈繞在他心中，直至去世。



歷史不乏如此時代：危機四伏，險情不斷，一個火花能點起燎原烈火，但也會如一段漫長的

濕柴，總是冒煙，卻不燃燒。如此時代不是以「時」計，而是以「代」計，多少代人就在看

似燃燒卻是冒煙的時代，「漚爛」了自己的才華、生命。就我個人「對革命態度」而言，儘

管冒煙的時代是「漚爛」精英才士的時代，但為普通百姓計，我還是堅持認為：較好的革命

是較小的革命，最好的革命是不革命、乃至反革命，而最壞的革命，恰恰是近代歷史連綿不

斷的「大革命」。當代中國，前一場大革命結束，「出埃及」不久，社會不公新又冒煙，

「奴隸們開始懷念埃及的肉鍋」，不革命則罷，倘若革命，多半是第二場「大革命」，將剛

剛開始的轉折毀於一旦，玉石俱焚。如此時代，只能以社會代價為念，動心忍性，不間斷地

批判，不間斷地提醒。革命不到最後關頭，不輕言革命，改革不到最後關頭，不放棄改革。

多年前我提出，縱使十年不將軍，亦無一日不拱卒，當然可以商榷，然而韋伯（Max Weber）

所言「責任倫理」，而不是「意圖倫理」，置於此時此勢，大抵也只能如此？我與慎之曾多

次交換這一看法，若置身海外，多半很難體會。1999年深秋，老人孤燈獨坐，寫作〈風雨蒼

黃五十年〉，其用心良苦，多半也是出於「責任倫理」，而不是「意圖倫理」。時逾四年，

是否可以這樣說：如此直呼最高當局的「勸諫」文字，既是「將」軍，也是「拱卒」，是多

方面的合二而一？其一，就行文風格而言，一步到位，直呼其名，為十四年來所僅見，這是

「將」軍，不是低聲嘟囔，而是大喝一聲「將」！但就文章意圖而言，還是在呼喚改革，而

不是革命，只是此次是逼進了九宮格裡去「拱卒」，這才發生驚心動魄的後果。其二，他本

人深入禁區去「將」軍，也是逼著對方去「拱卒」，逼「將」行「拱卒」之舉：「中國的改

革時機不是成熟，而是爛熟」，你趕緊改革，不改革，死路一條！如此多重合一，既是慎公

個人哀衷，也是境內大多數有識之士之共識，豈能一言以蔽之，曰：「諫士心態」？

上述「心態」之另一面，則可與李澤厚「告別革命」相比。世界多誤認自由主義者在大陸與

李澤厚一樣，只是「告別革命」，殊不知兩者有根本區別：後者「告別革命」，是以消極的

態度坐等消極自由，而李慎之的「避免革命」則是以積極態度，力爭「消極自由」。李澤厚

開列一個社會發展四階段線性進步論，認同當下市場經濟，卻拒絕現實批判，在消極狀態中

坐等「消極自由」，民主也好，自由也罷，俱會在第四階段自然出現。如此「告別革命」，

思想上劃清了與二十世紀革命文化的界限，有正面價值，但在實踐層面又折射出十四年來瀰

漫在部分知識人士的犬儒心態，縮頭避禍。而李慎之「避免革命」，則不惜以身家性命抗

爭，以爭取改革而非革命的前景。兩種態度貌合神離，相差何止以道里計？有此區別，方能

發生兩種精神境界：李慎之以老邁之軀，破「禁」探「雷」，其鬥士檄文，篇篇都是撼人心

魄的霹靂文字，而李澤厚則只能從「告別革命」走向「浮生論學」，以那樣的輕薄文字，自

我了結。此李非彼李，豈可同日語？

仲維光之批評，比上述「道德傲慢」有深度。前一篇「當代中國無大師」，論西方漢學界瀰

漫著左翼文化，漢語功底淺，經濟資源多，反而能吸引大陸學術潮流趨附；而國內左翼思潮

自20、30年代左翼文學始，源遠流長，盤根錯節，老「左」護之，新「左」愛之，一直得不

到徹底清理；境內境外合流，表面上造成開放以來國際交流的熱鬧氣氛，而這樣的歡樂接軌

在陳寅恪這樣的大師前，則暴露出「可笑的自大與可鄙的猥瑣」。這一批評剔膚見骨，相見

恨晚。但在同一作者後一篇文章裡，論「過渡人物顧準和李慎之的貢獻究竟在哪裡？」，卻

以自己在海外所接觸的所謂西方「學術訓練」為標準，貶境內思想前驅的歷史地位，自相矛

盾，流露出另一種「知識傲慢」。

仲氏評顧準與李慎之：

我認為他（李慎之）多年從事政治和社會工作，在思想，尤其是學術思想上，基本上是



外行。八九年後他的積極影響還是在政治和社會上。這點他和顧準非常類似。……在學

術思想領域中，顧準的那本書應該說基本上是沒有甚麼價值。如果把顧準的書翻譯成西

方文字，會讓這裡的學界哭笑不得。……顧準涉及的文獻都不過通俗讀物，對於「治

史」和作學術研究的人，如果限於這些資料，那麼只能說明自己還沒有完全進門。

維光此論差矣！李慎之生前有一句話說得再明白不過：「我是沒有一襲學者華袞的」，準確

地說，他不是「沒有」，而是「不屑」，非不能也，不為也。這個先後參與毛、周、鄧三代

高層外交活動的「外事」元老，後又分管中國最高科研機關「外事」的「副院長」，早已超

脫那些趨之若鶩、一驚一咋的學術「外事」。曾經滄海難為水，其視野所及、內在追求，早

已不是「這裡」「那裡」的學界，更不是某一院牆之內的學術頭銜，其精神境界豈是一席大

學終身職能夠容納？

至於顧準當年，黑暗如磐，一燈如豆，是在思想的隧道中單兵掘進到與當代自由主義思想可

以對話的程度。相比海耶克（Friedrich A. Hayek）40年代於西方知識界普遍向左轉之狂潮

中閉門寫作，前者研究的是如何「從奴役走向自由」，後者研究的是如何防止「從自由通向

奴役」，異曲同工，相反相成，對人類如何擺脫同一類極權誘惑，作出了同等價值的思想貢

獻。如果考慮兩人所處環境不啻天壤之別，那麼前者得到的尊敬，還應該超過後者。即使海

耶克再世，只要他還具有正常的判斷能力，他也一定尊敬而不是輕薄他的中國同道。

維光兄抓住「過渡時代」，這是準確的。但輕視這類時代的「社會政治層面之常識」，提及

學院裡的「精深學理」而沾沾自喜，則期期以為不可。如此，我們是否可討論一個基本史

實：所有在今日歐美學院能精研細習的自由主義學理，是否大多從歐美「過渡時代」「社會

政治層面」之「常識」而來？若無當年之「常識」，有無今日之「學理」？洛克（John

Locke）《政府論》（Two Treatises of Government），就職業言，僅一私人醫生耳，業餘

寫作而已；彌爾（John Stuart Mill）《論自由》（On Liberty），卻是一自學成才，拒入

學院門牆一步；潘恩（Thomas Paine）寫作《常識》（Common Sense），這是真正的「常

識」了，而墊在他筆下的豈是甚麼大學講義，只是一面北美民兵行軍鼓的鼓面！一部自由主

義發展史，是當時當地於各式「鼓面」上的「常識」節節敲打出來的？還是鼙鼓聲歇，端賴

學院裡的教授生涯，皓首窮經，事後解釋出來的？我們不僅不能否認而且應該學習這些「事

後解釋學」，但首先不能忘記那些「鼓面」上的「常識」，是那些「社會政治層面」上的常

識，與其他方向上來的其他因素結合在一起，依次澆鑄歐美民主的憲政平台，轉瞬間，「過

渡」完成，方流入大學講堂，精研細考，這才有博士論文後的漫長註釋，教授飯碗裡的職業

米粒。在這一意義上說，如果思想史與學術史可以並稱，後者也只是前者的事後註解。知事

知理者，知其源流，知理不知事者，則自陷「事後之明」，竊喜於一朝一夕一孔之見。今日

大陸「社會政治」，誠如維光兄所言，處於歐美此前「過渡時代」。這樣的時代是「漚人」

的，這樣的時代也是光榮的：歷史在召喚，沒有「洛克」，就有「潘恩」，而此時此地的

「洛克」、「潘恩」卻正如海外之前人，都是在此時此地的「鼓面」上寫「常識」，在陋室

中爭「自由」！人事有代謝，「過渡」當完成，總有一天，我們也會有自己的「羅爾斯」

（John Rawls），自己的「諾齊克」（Robert Nozick）。但是，中國的「羅爾斯」與「諾齊

克」倘不是夏蟲語冰，豈能站在前人的肩膀上，集後來之牙慧，譏既往之「常識」，拾西人

「事後之學」，笑同胞之「過渡」！

三十四年前，一代自由主義鬥士殷海光在台灣去世，類似譏評在彼岸已經出現。殷氏弟子林

毓生悼亡文章中寫道1：



任何人如要在學術上有重大成就，都必須有一種不顧一切，專心研究的能力。在今天苦

難的中國社會裡，一個人如能如此專心，必須相當的自私。……殷先生經常處在道德忿

怒與純理追求的兩極所造成「緊張」的心情中，自然不易獲致重大的學術成就。事實

上，學問對他不是目的，在強烈的道德熱情呼喚之下，他不可能為學問而學問。以殷先

生之天賦與為學之誠篤，如能稍減其對社會的關切，在一個學術空氣流通的地方，積十

年之力是不難有重大成就的。易言之，他之所以在學術上沒有獲致原創成就，正是因為

道德成就過高的緣故。

兩種境界孰高孰低，在愛因斯坦看來，則本來分明，無需爭論。借悼念居里夫人，愛因斯坦

明確說2：

第一流人物對於時代和歷史進程的意義，在其道德方面，也許比單純的才智成就方面還

要大。即使是後者，它們取決於品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。

這是否就是我們翹首以待的「大師胸懷」？退一步說，林氏上述所論，也已經將學術成就與

道德成就之間的消長分析到位。遺憾的是，三十多年後，殷氏弟子的自由主義傳人卻還是難

以擺脫海外時風之通弊。他們大多有留洋之資歷，確可彌補當年殷氏知識追求之遺憾，卻逐

漸淡化乃師之實踐擔當，以「知識傲慢」挑剔本土民主進程之曲折，或自我隔離陷於失語，

或嫁接於「新左」，掉頭他去。如此蛻變，則反而坐實當年屑小對乃師之譏評，可痛可惜。

時風所及，彼岸之失誤，此岸有重燃之勢，如仲維光前文總結自由主義在大陸的歷史失敗，

原因之一是前輩知識份子「人格蒼白」，而一旦真正面對自己同一時代人的道義擔當，則又

以「知識傲慢」而挑剔之，甚至是「隔岸」挑剔。中國的曲折與艱難，難免思想史上的某一

環節在兩岸先後重現，如上述「網絡中國」追悼文中，已有青年朋友將李慎之晚年喻為殷氏

晚年。稍待時日，倘有《李慎之紀念文集》出，彼岸殷氏弟子觀之，當會似曾相識？此亦大

不幸，亦為大幸。自由主義奮鬥史走到今天，兩岸都在「過渡時代」，我們都是「過渡人

物」。但我還是希望，經驗需繼承，教訓當避免，只是其積極部分在大陸接續，而非消極層

面在大陸重演。

2003年5月11日 上海

 

註釋

1 林毓生：〈殷海光先生終生奮鬥的永恆意義〉，載《殷海光紀念集》（台北：桂冠圖書股份有

限公司，1990），頁133-35。

2 轉引自顧淑林：〈遲到的理解〉，載陳敏之、丁東編：《顧準日記》（北京：經濟日報出版

社，1997），頁420。
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