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俯瞰歷史的三峽

⊙ 王 毅

 

唐德剛：《晚清七十年》（台北：遠流出版事業股份有限公司，1998）。

大陸的讀者多認為，唐德剛的《晚清七十年》是一部不同於現有程式的史學著作。此書是以

港台報刊上通俗連載體文章的風格寫成，因此對於許多讀者，書中的史實應算常識性知識。

但就是在淺顯史實後面隨處顯露出的精湛而機智的「史識」，給人以深刻印象。

一 融入了深厚生命感受的歷史觀念

作者與無數國人一樣在近代以來艱難的國運中倍受磨難，而以這種強烈的生命體驗作為觀照

歷史的基礎，正是貫穿《晚清七十年》的精神脈絡：

筆者這一代便是不幸地生於這段人不如狗的亂世。跟著時代翻了七八個筋斗，被翻得家破人

亡，還不知伊於胡底？幸存海內，哪家沒有一本「難念的經」：偷生海外做「美國人」做

「台灣人」，日子也不那麼好過。痛定思痛，生為現時代的中國人，何以一寒至此呢？

長征是像詩人所說的「萬水千山只等閒」那樣輕鬆嗎？或是像革命黨所宣傳的永遠光榮偉大

正確嗎？非也。……憶幼年聞長者言，在江西、安徽一帶的國共戰場裡，路上行人走路，要

兩手擺動不停。一個人如在野外，……一不小心，就野狗四合，尾隨追逐。因為狗兒有經

驗，它們看到背著手的人，以為他就要被槍斃了。它們隨後就可大嚼一餐。……（長征）是

英雄們的浪漫詩篇；它卻是黎民小百姓的一部血淚史啊！

按常理，歷史作為對無數人生活歷程的記述，其蘊涵鮮活生命感和深致生命意識本應不言而

喻，但實際情況卻未必。因為在源頭上，史學的目的是記述神明和聖王的意志和行為，所以

它總是與王權和神權的無限威勢緊緊結合在一起，所以史學長期是統治者的禁臠，史家只能

將原本豐富真切的「史實」納入某種神聖的史學「框架」之中；而作為歷史主體的國民及其

真實的生命價值和豐富的生命感受，則都變成了這個神聖框架之中僵死的充填物。

相比之下，則只有司馬遷的《報任少卿書》、「太史公曰」、吉本（Edward Gibbon）的《羅

馬帝國衰亡史．序》等屈指可數具有生命意識的史作，才會引起讀者心靈的共鳴和震撼。而

《晚清七十年》，則因其充溢的生命活性和對本真歷史的感悟力，差堪稱作是我們久違了的

這類史著之一。

二 統領全書的歷史方向感



統領《晚清七十年》的理念，是作者對近代以來中國文化轉型的方向、階段和前景的看法，

即「歷史三峽」說：

……在西方文明挑戰之下，我們的傳統制度被迫作有史以來「第二次政治社會制度大轉

型」。……這次驚濤駭浪的大轉型，筆者試名之曰「歷史三峽」。我們要通過這個可怕

的三峽，大致也要歷時兩百年。……不過不論時間長短，「歷史三峽」終必有通過之一

日。這是個歷史的必然。到那時「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲」，我們在喝彩聲

中，就可揚帆直下，隨大江東去，進入海闊天空的太平洋了。

在另外的文章中作者更說：

過去五千年的一部中華通史，實是一部「帝王專制史」；而今後五千年（至少一千年

吧）的中華通史，將是一部「民主政治史」。此一轉變，實是任何人力、物力，皆不能

逆轉者也。這就是吾所謂的歷史的「必然」。（〈半論中共人民政權五十年〉）

基於上述認識，作者既對康梁、孫中山、毛澤東等各種「一次革命論」及其失敗的原因作出

了嚴厲而又不乏同情的分析，同時更顯出了與無視我們尚未通過「歷史三峽」這一基本現實

的種種說法（如作者老友杜維明所謂「近百餘年來，我們都在向西方學習。現在他們的好東

西我們都學會了。他們也該學學我們的好東西了」）之根本歧異。

作者強調要「從巫山之巔，俯瞰三峽中的順流、逆流」，始能了悟「逝者如斯乎，不舍晝

夜」：

（中國在鴉片戰爭後）從「千年不變」，忽然地弄得「十年一變」。連變二十變。窮則

變、變則通。變它200年，變出一個新的「定型」來。然後它又可以千年不變了。或問：

這新的定型是個甚麼模式呢？曰：吾不能確知也。它將是全民族的智慧、經驗和血淚，

通過兩百年的「歷史三峽」，慢慢熬出來的。等它熬出來之後，足下自會恍然大悟也。

如今我們這個歷史三峽已快到盡頭。

作者做出這樣宏通的俯瞰，不是向世人昭示著登上巫山之巔的魅力嗎？

三 對歷史的「通感」與睿思

錢鍾書先生曾用「通感」形容審美過程中對各種藝術關聯的豁然感悟。其實在史學中，貫通

古今的悟性和睿思，也體現著極上的慧因。而《晚清七十年》之「歷史通感」的表現之一，

是作者經常隨手點破近代史與當代史之間的各種關聯，比如：

（載漪等四權貴）依附於那權力無邊的西太后裙帶之上，把持了朝政。以最無知的頭

腦、最下流的手段，為著最自私的目的，利用一個最樂於暴動的社會基層的群眾組織

「義和團」來「扶清滅洋」，奪取政權。他們這一記奪權行為，簡直與66年之後再度發

生於北京，利用愛好打砸搶的「紅衛兵」來「興無滅資」、奪權專政，真是前輝後映，

歷史重演，如出一轍。

又如評騭慈禧在近代以來權力四巨頭（慈禧、袁世凱、蔣介石、毛澤東）中的位置：

她沒有黨派；不搞特務。……沒個甚麼政校、幹校和人民大學，而中央、地方人才鼎盛

（所謂中興名臣），……所謂「湘軍」、「淮軍」，實質皆是地方軍閥的胚子。然歷西



后40年之統治，未聞有割據自雄，稱王稱霸也。她毋需楊永泰來為其「削藩」，更沒有

個林彪要飛往溫都爾汗……

這類雋語不僅顯出「春秋筆法」的深意，而且作者更以這種一線貫通的理解，穿透了「歷史

三峽」複雜紆曲的脈絡。

作為專業史學家，作者的史識更經常通過對重大癥結正面的理棼治亂而顯示出來。比如通過

對美國政府大量原始檔案的爬疏，指出了諸多帝國主義國家在近代中國爭奪利益時的矛盾給

予當時中國內政外交的複雜影響和機運，尤其在庚子事變的巨大國難之下，是由於美國對自

身利益的考慮，才堅持以「門戶開放」代替「列國瓜分」。此結論不僅推翻了「由於義和團

『滅洋』勇氣的震懾，帝國主義才被迫打消了瓜分中國的意圖」等流行說法，而且對如何評

價洋務派的外交政策、如何評價「群眾運動」等問題提出了新視角。

四 歷史學模式的補充更新

假如將《晚清七十年》與現今許多歷史著作對照，可以真切感到傳統歷史學研究之生命活性

的減弱甚至喪失。其表現有二：在常見的「歷史研究」之中，已少有研究者對生命過程的體

驗、少有對人性尊嚴的追求和對生命靈感的觸發、感動和解讀。因此它呈現出尷尬的局面：

「歷史」原本是由無數生命構成的有聲有色的流程，但是越是經過「學問」的「腌製」，它

就越變成了玻璃罩中的木乃伊。而在研究方法上，以往的歷史學也缺乏創新：其目的總是只

有一個，就是盡可能細緻地展現某一具體歷史焦點和物像的真實細節。不管動用了多大的成

本、或者捨棄了多少局部焦點以外世界豐富的全息性，只要不惜一切地實現了對局部的條分

縷析，所謂「歷史研究」的任務就算完成。

上述研究方式難有大的前景是由於：傳統歷史研究提供的信息，主要是為了滿足一種自我循

環、自我慰娛的封閉學術體系；但現代社會需要的史實和史識則不同，它除了要為局部知識

體系的自我更新提供內在推動之外，更主要的還是要被納入整個社會信息系統的交換和流

程。因此它需要更多地具有動態、多維、特別是開放共享等等性質。這種現代特點，要求歷

史學具備一種能夠適應這種共享體系的信息「制式」、具備一種能夠向整個社會信息流程比

較順暢地輸出知識和思想的「接口」。所以由於這個現代的要求，歷史研究進步的重要內容

之一，可能就是「制式」的豐富與革新。

我想，對於《晚清七十年》，讀者固然可以從一般的寫作風格的角度讚歎其行文的個性化、

其見解的通達機智……，但是在這些之上更主要的特點，恐怕還在於它與現代社會文化體系

具有很強的對接性。因此，不論是在思想穿透性還是在敘述風格上，此書也才可能具有那樣

鮮明的生命活力。
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