

# 《時間機器》讀書報告

楊珪

## 書本概要

赫伯特·喬治·威爾斯<sup>1</sup>（H.G. Wells , 1866—1946）被公認為「科幻小說之父」，而他這本出版於 1895 年的《時間機器》更可以說是他最著名的小說之一。這本書向我們展示了時間旅行家利用時間機器進入未來世界的驚人發現，從而引起我們對未來社會發展方向的深入思考。

在時間旅行家發明時間機器之初，他憧憬著未來高度發達的文明。可是，當他到達 802701 年，卻失望地發現人類已經進化成了兩個截然相反的種族，一支是小巧漂亮智力卻只相當於兒童的埃洛伊人，一支是像野獸般生活在地下，為埃洛伊勞動並以埃洛伊為食的莫洛克人。當他進一步走向時間的深處，他又看到了人類和其他生物的滅絕，最終，他自己也在一次時間旅行中消失了。

## 擇述

《時間機器》一書中最讓人驚異的莫過於人類的進化，或者說，是退化。有人稱威爾斯為達爾文和柏拉圖的結合體<sup>2</sup>。的確，讀他的書常常能讓我聯想到達爾文的《進化論》。而這種人類的演變也是我覺得這本書中最值得思考的地方，它體現了科技進步對人類進化造成的壓力，也引起了我們對以下問題的探索：

1. 到底是什麼促成了這樣一種巨大的轉變？
2. 這樣的轉變給人類帶來了什麼？
3. 這真的會成為人類的未來嗎？

首先，我想引用兩段書中對埃洛伊人的描寫他是一個細瘦的人——大概有四英尺高……他給我的深刻印象是非常漂亮優雅，但又脆弱得難以言表。」<sup>3</sup> 「後來，他們中的一個人突然問了我一個問題，他居然問我是不是在雷雨中從太陽上下來的！這個問題表明他的智力處在我們五歲兒童的水準上。」<sup>4</sup>

無疑，這樣的未來是可怕的。那麼，是什麼使威爾斯對人類的未來做出了這樣的想像呢？

威爾斯所處的時代，英國第一次工業革命剛剛完成，第二次工業革命正引領著科學技術的突飛猛進，許多新發明，新機器被運用於工業生產。能力退化（**deskilling**）的可能性前所未有地提高了。對於大部分人，坐享機器的便利，不再需要從事笨重的體力勞動，久而久之，就會變得瘦小虛弱；同時，對電腦等智慧科技的依賴會使大腦缺少必要的鍛煉，自身智力水準下降。於是，我們就看到了自己的後代——埃洛伊人的樣子。

類似的「進化」也出現在了威爾斯的另一本小說《世界大戰》（**The War Of the Worlds**）中，小說中的火星人擁有先進的科技，但與此對應的，他們的樣子呢？「一個只有直徑四英尺的大腦袋（大約二百至三百公斤重），沒有身體，嘴的周圍有長長的兩排像手一樣的觸鬚，並且通過他們來行動。火星人只有一個類似肺的結構，沒有消化器官。」

5

這樣一種退化，除了視覺上的怪異效果，主要對人類的發展產生了兩方面的影響。第一，由於人類習慣於依靠外界，自身能力嚴重退化，也就失去了抵禦外在威脅和處理突發事件的能力。書中提到，埃洛伊們一到夜晚就會恐懼地擠作一團，他們對於莫洛克的襲擊毫無還手之力，只能任其宰割，成為對方的食物。其實現代社會的人們已經開始陷於這種境地。我們看似很強大，但這實際上全靠機器。我們與機器之間已發展出了一種共生的關係。的確，人類是機器的製造者，但看看今天的社會，是人類依靠機器多一點呢還是機器依靠人類多一點？

第二，這樣一種智力的退化勢必帶來人類文明的衰敗和美好情感的消逝。想想當今社會多種多樣的藝術文化形式，再看看《時間機器》一書中所提到的：「甚至這種藝術衝力最後也會消失——在我看到的時間裏幾乎已經消失。用鮮花裝飾自己，在陽光下載歌載舞：就剩這麼多藝術精神了，不再有了。」<sup>6</sup>再想到那些靠吃埃洛伊為生的莫洛克們，他們可都是擁有同一個祖先的啊，這種文化消亡帶來的人內心情感世界的空虛是多麼的可怕！追溯過去，在原始社會，雖然人們懂得的不多，但他們運用自己的感官積極地參與了探索大自然奧秘的過程，他們凝聽鳥叫蟲鳴，仰望星空，自由地進行辯論思索，何其快樂。可現在，人們被動地接受知識，大部分人都只是進程式化的工作，很少進行批判思考。縱然我們擁有的很多，我們作為人存在的意義又真正實現了多少？我們的物質生活極其豐富，精神

生活卻又能同樣精彩嗎？

可是，威爾斯所寫的畢竟是想像，真的會發生嗎？我想，如果我們對於這樣一種威脅視若無睹的話，也許這真的會成爲我們的未來。社會科技的進步使得我們在不知不覺中調整自己去適應這樣一種進步，我們接受著科技的塑造自己卻一無所知。於是，這就帶來了這樣一個問題，我們可以改變我們的未來嗎？怎樣改變呢？

威爾斯筆下的時間旅行家多多少少帶著些悲觀主義的色彩，既對所遇到的讓人失望的未來無能爲力，也不能在自己所處的時代喚起人們對相關問題的嚴肅思考。這其實是可以理解的。一方面，人們對於科技的批評很多時候反而戲劇性地促進了科技的發展，因爲批評會被看做一種對更好的科技的訴求。另一方面，由於人們天性不願意忘卻已經掌握的知識，科技水準不可避免的在以指數爆炸的形式大幅躍升而無法逆轉。

然而，這並不意味著我們就應該坐等我們的世界變成書中的樣子，其實我們可以做的很多。那麼，是徹底杜絕科技嗎？就像 Samuel Butler<sup>7</sup>的《*Erewhon*》中描述的那樣，拒絕一切機器的存在，僅僅因爲恐懼它潛在的危險性？恐怕那樣太過極端了，畢竟科技在很大程度上還是幫助了我們。

我想，首先，我們應該認識到我們作爲自由人的需求，理解科技只是一種幫助我們更好生活的手段，而不是我們賴以生存的法寶。我們不能消極地回避它，而應積極地利用它。時刻記住我們需要的是什麼，重溫人類的文化價值體系，然後在自己被它決定之前，超越它！同時，我們要時刻警醒，早些行動，千萬不能等到整個世界已經被機器主導之時才意識到我們已經失去了太多，那就爲時已晚了。

## 綜合評論

讀完這本書，我要說，這是一本相當優秀的科幻小說，我很喜歡它。它的出類拔萃源於作者想像的奇特，小說內容的引人入勝以及令人驚歎的故事情節背後所具有的思考價值。

首先讓我們看看這本小說的內容是怎樣的讓人稱奇。威爾斯豐富的想像力在這本書中體現得淋漓盡致，他是第一個提出時間旅行這個概念的人<sup>8</sup>，而且，在書的一開始，他還就時間機器的原理進行了解釋，提出了三維空間外的第四維——時間的概念，讓我不由自主地想要相信他敘述的真實性。直至今日，仍然有不少科幻小說以時間旅行為題材，可見這本書的巨大影響。在讀這本書的過程中，我時時刻刻都忍不住去猜想下一步故事將有怎樣的發展，而時間旅行者的遭遇卻又總是出乎我的意料，尤其是他的時間機器被盜，莫洛克人尚未出場之時，情節真可謂撲朔迷離，我都不忍心放下手中的書，而是一口氣將它讀完。難怪有人稱《時間機器》出版那年為科幻小說誕生元年。<sup>9</sup>

除了精彩的故事情節，《時間機器》最成功的地方在於它將科幻小說和哲理的思辨聯繫了起來，具有很高的思想價值。它不是一本科普讀物，也不是科學預言，而是威爾斯對未來社會深入思考和深切擔憂的一種表達。正如戈爾德<sup>10</sup>所說：「幾乎沒有任何東西能夠像科幻小說那樣尖銳地揭示人們的理想、希望、恐懼以及對時代的內心壓抑和緊張感。」<sup>11</sup>在那樣一個生產力大幅發展的年代，威爾斯也許是少數幾個沒有被機器化大生產帶來的便利衝昏頭腦的人。相反，他透過那一個個轉動著的齒輪看到了人類的未來，科技總要發展，社會總要變化，人類，也就必須去適應這樣一種變化。那結果呢？威爾斯用他的科幻小說探討未來可能的發展方向，而《時間機器》就是一個相當優秀的範例。

這本書不僅預見了人類的退化（正如我在上文中詳細討論的那樣），它也是對工業社會（**industrial society**）發展方向的一種思考。工業社會中的客觀合理化（**impersonal rationalization**），社會分工，對物質資料生產的關注等等都是造成小說中那觸目驚心的場景——莫洛克人以埃洛伊人為食的原因。雖然馬克思對工業社會的發展方向也有過相當深入的研究，但是威爾斯的預言比馬克思的設想更為激烈，他並沒有提出諸如無產階級推翻資產階級的想法，而是將這種矛盾鬥爭升級到了一種水火不容的地步——一方以另一方為食，看似駭人，卻更能引起讀者的注意和反思。當然，從目前的發展趨勢來看，他們誰也沒有料到現如今占主導地位的一群人——白領階層——的

興起。然而，我們還是要保持警惕，畢竟威爾斯的場景設置在 800,000 年後，誰能料想到時又會有怎樣的變化呢？我們的工業社會又會何去何從呢？

總的來說，威爾斯的小說一貫善於展示科技給人類帶來的威脅（諸如外星人入侵《世界大戰》；基因改造半人半獸《莫羅博士島》等等），書中總是充滿悲壯的色彩，但也是對人類和人類價值的探索，幫助人類為未來做好思想準備，創造更美好的未來。

這是一本值得一讀的書，但我希望提醒這本書的讀者：不要過多受書中悲觀主義色彩的影響。由於威爾斯出身在一個貧寒的家庭，少年時過過幾年悲慘的學徒生活，他不可避免的對工業社會和科技發展有過分的恐懼。他曾給自己寫過這樣的墓誌銘：上帝將要毀滅人類——我警告過你們<sup>12</sup>。其實在我看來，誠然，科技的發展帶來很多不利的影響，諸如能力退化，人們之間的關係疏遠，但是我們不能因此忽略科技給我們帶來的眾多好處。機器化大生產提高了人們的生活水準，網路的發達使人們能輕鬆獲得即時資訊。設想一下，如果我們現在拋棄所有的科學技術，生活會變成什麼樣的呢？答案很簡單，無數的人會因為沒有足夠的食物或優質的醫療而死去，平時的各種不方便就更是數不勝數了。最重要的是，我認為，我們人類有能力克服科技可能會帶來的那些不利影響。只要我們不過度依賴科技，我們就不會退化成埃洛伊人那樣；只要我們還願意與他人交流，我們的生活一樣可以很溫馨，網路反而可以充當我們拉近彼此距離的有用工具。

最後，我想以威爾斯本人的一句話作結：「總有一天，現在潛藏在我們的頭腦中、孕育在我們 軀體內的『人』會像我們站在腳凳上一樣站在地球上笑著把手伸向星際之間。」<sup>13</sup> 並且，我希望，那些人不是埃洛伊，不是莫洛克，而是有著極高的科學技能和人文素養的真正文明人。

---

<sup>1</sup> Herbert George Wells，英國著名小說家，新聞記者、政治家、社會學家和歷史學家。

<sup>2</sup> 互動百科：“隱身人時間機器——達爾文和柏拉圖的結合體”。

<http://www.hudong.com/wiki/%E9%9A%90%E8%BA%AB%E4%BA%BA%E6%97%B6%E9%97%B4%E6%9C%BA%E5%99%A8>（2009年11月1日查閱）

---

<sup>3</sup> “He was quite thin, just over a meter high.....He seemed to be very beautiful, but also very weak.”赫伯特·喬治·威爾斯，《時間機器》第三章，青閏、張連亮、馮雪譯注（上海：東華大學出版社，2008）

<sup>4</sup> “Then one of them suddenly asked me a question that showed him to be on the intellectual level of one of our five-year-old children—asked me, in fact, if I had come from the sun in a thunderstorm!” 赫伯特·喬治·威爾斯，《時間機器》第四章，青閏、張連亮、馮雪譯注（上海：東華大學出版社，2008）

<sup>5</sup> 維琪百科：“世界大戰”。

<http://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E6%98%9F%E9%99%85%E6%88%98%E4%BA%89>（2009年11月1日查詢）

<sup>6</sup> “Even the artistic impetus would at last die away—had almost died in the Time I saw. To adorn themselves with flowers, to dance, to sing in the sunlight: so much was left of the artistic spirit, and no more.” 赫伯特·喬治·威爾斯，《時間機器》第四章，青閏、張連亮、馮雪譯注（上海：東華大學出版社，2008）

<sup>7</sup> Samuel Butler, 1835—1902, 英國十九世紀著名小說家。

<sup>8</sup> 維琪百科：“科幻小說——H.G.威爾斯的貢獻”。

<http://zh.wikipedia.org/zh-hk/%E7%A7%91%E5%B9%BB%E5%B0%8F%E8%AF%B4>（2009年11月17日查閱）

<sup>9</sup> 同上

<sup>10</sup> 美國科幻雜誌《銀河》主編

<sup>11</sup> 學術中華：“科幻小說——科技理性的烏托邦敘事”。

<http://www.xschina.org/show.php?id=12782>（2009年11月17日查閱）

<sup>12</sup> 肖車：《今晚報》載“世界五位大文豪的墓誌銘”，2005年5月13日。

<sup>13</sup> <http://www.todayonhistory.com/8/13/d4242.htm>（2009年11月17日查閱）