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不要笑，不要哭，不要恨，要理解。

	 —斯賓諾莎

　　如何超越苦難，從來是宗教與哲學渴望解答（或消弭）的問題。

進入現代，工業文明為我們帶來優渥的物質生活。另一方面，社會分工

愈趨細緻，個體受着被宰制的命運，精神生活日漸貧乏不安。於是，尋

求生而為人的意義，安頓顫抖的心靈，就成為了現代人的重大課題。

　　本文以為，存在主義和佛家處理的主題十分相近—從人的苦

難起始，探索生命的意義和人的主體性。然而，兩家學說提供的視

角和解答，卻是迴異且充滿張力的。以下，我將淺析李元勝《我想和

你虛度時光》和林夕《不來也不去》的意蘊，並將這兩首歌詞與人文	

經典參照對讀，分析它們如何運用不同方法，詮釋人的存在處境。

李元勝《我想和你虛度時光》1—再思荒謬與日常生活

　　通過描寫人與各種平常事物的互動，李元勝的詩 2　呈現了現代人

1	 歌詞引自李元勝，《我想和你虛度時光》。

2	 《我想和你虛度時光》被唱作歌手程壁譜成了歌曲。
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疲累又重覆，彷彿無意義的存在狀態 3。直觀上，詩人用字「萎麾消

極」，如全詩充滿了「虛度」、「浪費」、「消磨」等字眼；但詩中採

用的意象群，卻都是我們日常遇見的美好事物，像是「魚兒、星光、

落日、花草」等等。兩者拼湊起來，似是將我們常識裏的價值給「倒

置」起來，形塑了全詩的荒謬的基調4。

　　詩人的語言風格，遙遙呼應了古希臘的史詩精神。古希臘人賦予

深不可測的命運各項屬性，尊為神祗，隱喻成神話篇章 5。諸神喜怒無

常，幻化成世間萬物，佈弄人類的命運。但古希臘人偏不屈從於生命

的短促和命運的無常。相對於永恆，他們欣然接受生命的有限，向命

運報以微笑 6。人類能夠實現的不朽，便體現在阿基利斯的長槍和奧德

修斯的弓弦上。兩位英雄拒絕了永生的誘惑 7，情願以肉身創造生命的

意義，喚發無限可能。就如詩人描寫生命的昇華般：「直到所有被虛

度的事物 / 在我們身後，長出薄薄的翅膀」。

　　現實世界對渴求真理的人保持緘默，只向他 / 她加諸日復一日

的生命重擔。於是，有人選擇以幻想欺瞞自己 8；或索性自行了斷。

對於這種困境，卡繆卻認為人生的荒謬性是反抗命運的首要條件，	

因「這樣的反抗賦予了生命價值。它貫穿人的一生，恢復生命的崇

高……荒謬的人只能窮盡一切與窮盡自我……因為他知道，在意識

中，在日復一日的反抗中，他證明了他的唯一真理，那就是挑戰。」

3	 且看此句：「已經虛度了世界，它經過我 / 疲倦，又像從未被愛過」。

4	 這種氛圍在詩的最後一句得到了充分展現：「一起消磨精緻而蒼老的宇宙」。

5	 在荷馬史詩中，永生的諸神象徵着世界的無限和力量。

6	 在古希臘神話中，英雄西西弗斯的才智觸怒了諸神，被放逐到地獄邊緣，將一塊巨

石推上山頂。可巨石太重了，到山頂時又滾了下來。如此西西弗斯只得每天重覆，

直到時間完結	……

7	 女神卡呂蒲索對奧德修斯感歎道：「可是如果你能預料到要經歷多少苦難才能還

鄉，那你盡管渴望看到你天天懷念的妻子，你也會甘心留在這裏，同我守着這所住

宅，過長生不死的生活了。」當時，奧德修斯並沒有後悔他的選擇，而且用行動證

明女神的預言是錯誤的。（荷馬 57）
8 卡繆語諷刺地寫道：「除開專業的理性主義者，人們今日對標榜為真的知識都感到

絕望。假如要編纂一部有意義的人類思想史，那應當是關於人類持續不斷的沮喪懊

悔與無力反撃的歷史。」（卡繆 61）
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（107）與這位哲學家百折不撓的意志相通，貫串《我想和你虛度時

光》的意念極為純粹—詩中處處閃爍着「生的意志」：「我已經虛度

了世界，它經過我 / 疲倦，又像從未被愛過 / 但是明天我還要這樣，

虛度，我還要這樣」。清醒地面對荒謬，教詩人不再崇拜和喪志。只

有荒謬的人及其毫不妥協的意志激情，才能在這生死矛盾中存活下

來，免於成為命運和死亡的奴隸；也只有藉由反抗，方可展現人的高

貴和自我超越 9 10。

林夕《不來也不去》11—跨越苦難的般若之智

　　面對人世各種無理的苦難，佛家首先描述了苦難的根源：煩惱欲

求，永不止息，故有苦。「度一切苦厄」（一行禪師 141），就必先放

棄對自我的執着，如實觀照世界。林夕的《不來也不去》概述了《心

經》的主題，言簡意駭，詩意盎然。

　　歌詞第一節述説了孤身和戀愛時的「無明」狀態：「揚帆時，人潮

沒有你……停頓時，在你笑開的眼眉／望穿秋水之美」。涉世時，事

物停頓。我們在孤獨和相愛時，以為一切悲喜哀樂皆恆常不動。第二

節以後，作者筆鋒一轉，寫「我」在失戀（意）之後，於低谷覺悟：	

「留下我，在糞土當中 / 翻檢背囊，直到拾回自己」。看穿苦難，	

我們便意會到佛家所說的「空」，對自我有了新的理解，也不為苦難

9	 詩中一句亦恰恰呼應了這種人的自我超越：「直到所有被虛度的事物在我們身後，

長出薄薄的翅膀」。

10	 卡繆《薛西弗斯的神話》的總結道亦與本詩的結尾遙相呼應，道出存在主義思想的

解放精神：「我就留薛西弗斯在山下！一個人總是會發現他的重擔。但薛西弗斯展

現了更崇高的真誠：否定諸神，扛起巨石。他也認定一切都很好。這個此後再沒有

主宰的宇宙，對他來說既不荒瘠，亦不徒勞。組成那顆石頭的每個微粒，暮色籠罩

的山陵的每片礦岩，它們本身便是一個世界。朝向山頂的戰鬥本身，就足以充實人

心。我們應當想像薛西弗斯是快樂的。」（198）
11	 歌詞引自林夕，《不來也不去》。
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的刺痛所傷。接着，副歌向我們揭示了「空」的意涵 12：「如煙　因給

你遞過火 / 如火　卻也沒熔掉我」。「火」隱喻了世間恩怨情仇，雖激

烈而觸動心靈，卻沒有辦法令「我」脫苦，消解人的孤立。但「我」	

發現，原來自己對事物的主宰只是虛幻如煙，實則「我」與她 / 它都

是因緣和合而生滅，非能獨立自存。佛家所說的「空」，不落有無，

謂萬事萬物皆在流變（becoming）。體認事物存在的「無自性」、「因

緣性」，「我」就能以「空」的觀點回望苦難，更有所得：「回望最

初　當喪失是得着可不可 / 可痛若驪歌　樂如兒歌 / 像你沒來過　沒	

去過」。

　　第五、六、七節的要旨與上述重覆，不再贅述。我們點出末尾幾

節的重要句子賞析：「就當共你　有劇情沒有故事」。此句之妙在於

「劇情」與「故事」的對比。一般看來，後者有起承轉合，有明確

因果可尋。就好比我們對愛情（或其它事物）的栽種、期待報償。	

但正因事態是「性空」的，無起無終，故我們就不必執着付出與償

還。這意味着態度的轉換：「就當最初　是碎步湖上可不可 / 不種

下甚麼　摘來甚麼 / 像我沒來過　沒去過」。大覺之人，彷如碎步湖

上，心靈獲得寂靜，所以能夠「遠離顛倒夢想，究竟涅槃。」（一行	

禪師 141）

文本互涉—比較般若之智與荒謬思考

　　威廉．白瑞德（William Barrett）在《否定、有限和人性》一書

中，對何謂「空無」作了詳盡的討論。他批判了西方哲學傳統中主、

客體對立的思想方式，帶出存在主義的核心命題：重新把握「存有」

和「非存有」的整合性，從而領會到人類的有限性（334）。

12	 此處可援引大乘佛學中「緣起性空」的觀念，幫助理解。《雜阿含經》云：「云何

因緣法？謂此有故彼有。」
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　　然而，白瑞德對「空無」的分折顯然過於側重西方語境。有關

文化差異的問題，他只輕輕帶過「事實上，人類遭遇空無之際的情

緒和反應，隨着不同的文化而有很大的差異。……對印度的佛教徒而

言，空無的觀念令人對在這個無根的存在中受苦受難的萬物，興起普

遍的同情。……可是西方人，因為被東西、被外物包圍，又忙着駕馭

它們，所以惶惶躲避任何和空無的可能遭遇，…… [而空無在] 道德

上是值得非議的。」（327）對此筆者以為，存在主義（及其希臘思想

傳統）與佛教對於理解「空無」的差異，並非單是「情緒反應不同」

而已。它們實則在更根本的詮釋上迴異—在於「人與世界」之關係	

為何。

　　在這個問題上，存在主義借用了古希臘神話敘述（narrative）的

力量。於《奧德賽》和《西西弗斯》等故事裏，透過將角色與世界激

烈地對立起來，敘述者旨在展現人類超克苦難的力量，以高舉人的主

體性 13。對立於命運，主體性是「否定的力量」，「表現出人類尊嚴

的反抗」（339）。更進一步，人的主體性也體現在其創造意義的力量	

—藉由反思現代各種把人物化、客體化的還原論（reductionism），

存在主義者渴望編織一個整全的「人的意象」。這個意象的建立就只

能藉由個體重新分析、感受日常經驗開始（這便是《我想和你虛度時

光》探討的主題）。

　　存在主義固然重新界定了非存有和有限性的意義，卻無法全然化

解人與世界之間的對立狀態。在卡繆的情況：處於思想荒漠中央，	

「解放」只能是從個體的維度論述。最終來說，世界是悲劇性的，人

還是孤立的存在。這個陷入了困頓的人被固定在卡繆的神話論述當

中—西西弗斯要永遠地向諸神說不！

13	 原文：「這裹所謂主體的主體性，和笛卡兒以來近代哲學下堪其擾的『主觀論』毫

不相干。主體的主體性是宇宙之內的實在體（reality）。宇宙含有石頭、植物、動

物、星球、星星—以及活過它們自己主體性的一切主體。」（334）
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　　由此看來，佛家處理「空無」的方法，則全然處於另一極。它

不僅僅是「對萬物的普遍同情」14。從根本上，佛家不接受主客體的

對立狀態。「如實觀」的哲學，正是要消弭這「虛幻的對立」。倘若

存在主義將「自我」的獨立性發揮到極致，佛家便是把「自我」的	

獨立性（定相）消除，隱入流變無常之中。於是乎，個體與他者和世

界再也不是支配、分裂或干擾的關係。「諸法無我」揭示了主客之間

界線是不實在的，所謂的「孤立自我」，不過是執於定常的「無明」

狀態。

　　站在佛家觀點看，西西弗斯式的主體必然還是「有漏皆苦」。存

在主義者說：生命的意義只有透過死亡彰顯。人生有限，故人的可

能性比起神更高貴，更值得歌謳；而佛家卻說：「一切事物皆無生無

死」（一行禪師 153）！一行襌師不把「空無」視為處於人與世界之間

的思想荒漠，而是將一切統涉其中的觀念。這種禪觀同樣可以「貫徹

到你的日常生活當中去。……你可以觀察事物並努力從空觀的角度看

透它們的本質。……超越了所有的恐懼和痛苦。」（154）如實觀照，

並非意味着喪失人類處身立世的能動性 15。「空」是樂觀積極的，非

虛無。事物互相依存，促成生長應以互即互入（interbeing）的概念理

解。它排除了「孤立的自我」，但同時「充滿了宇宙中的一切事物」

（意即包含了我、你、它）。（145）如此一來，「根據佛教禪觀，沒

有理解的愛是不可能的。」（146）禪修作為「般若之道」，就是尋求

「真正地理解，去滲透、去與被理解的事物成為一體。」（146）意會

到一切皆無生無滅，我們更有勇氣面對流散於世上的「業」，自在地

擁抱無常，了解他人，持續參與世界。

14	 筆者認為這是比較片面的概括。

15	 林夕於詞中有言：「盲目過　便看到天機 / 反覆往來　又再做回自己」。
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總結

　　解釋與超越苦難的方法是多元的，我們可以批判性地比較它們。

個人而言，我比較接受佛家的看法。佛家的視野較為開闊，不將個體

封閉於自我當中，嘗試以超脫的視角看待人與世界的關係，把握宇宙

的總體性。而這個哲學立埸也不是存在主義所反對的還原論—它沒

有否定世界的多樣性：世間萬物就像萬花筒裏的景象，相互連結、

相互轉化，互補而非等值。以此觀法，則能達至將生活舉重若輕的	

境界。最後，我權且引錄谷村俊太郎《春的臨終》，收攏全文（參見

附錄）。

附錄

谷村俊太郎—《春的臨終》16

我把活着喜歡過了

先去睡吧　小鳥們

我把活着喜歡過了

　

因為遠處有呼喚我的東西

我把悲傷喜歡過了

可以睡覺了喔　孩子們

我把悲傷喜歡過了

　

我把笑喜歡過了

16	 谷川俊太郎，《春的臨終—谷川俊太郎詩選》，田原譯，牛津大學出版社，2010，
頁75。
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像穿破的舊鞋子

我把等待也喜歡過了

像過去的偶人

　

給我打開窗！然後

讓我聽聽是誰在怒吼

是的

因為我把惱怒喜歡過了

　

晚安小鳥兒們

我把活着喜歡過了

早晨　我把洗臉也喜歡過了　我
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老師短評

　　存在、死亡、生命意義，是關乎人類幸福的共同議題，作者將詩

詞、流行曲與人文經典相互印證，從佛家、古希臘思想、存在主義哲

學探討人的主體性與幸福人生的關聯。透過詮釋詩詞的意境，文章巧

妙地將經典的智慧呈現於具體的生活狀態中，充分顯示作者的想像力

和對各類文本的理解能力。文章綜合分析自我、能動性、虛空與意義

等議題，無論是經典的解讀、詩詞的演繹、或各家學說的把握，皆達

到相當不錯的水平。（梁卓恒）




