普及文化與基督信仰的糾纏

第69期 2016年10月

撰文：何兆斌／編輯：葉菁華

大綱：

• 普及文化不是什麼？
• 上世紀70年代的香港普及文化
• 千禧後本地普及文化新氣象——以「毛記電視」為例
• 香港信徒少慎思明辨普及文化
• 在福音亮光中閱讀時代的記號
• 普及文化提供再思福音元素的契機——從電影《十年》說起
• 與普及文化打交道，以文化耕耘為土壤

……雨傘運動看來達不到成果，在政治上真理確實是往往敵不過強權的。然而，發自每一個個人心靈的觸動，卻會在文化上結出果實。政治是一時的，文化是長遠的。香港政治很難在一時之間有改變，而長期作文化耕耘卻可以潛移默化地影響世道人心，為政治的改變奠立社會意識的基礎……

一些文化果實儘管很難說是傘運催生，但傘運使這些文化活動有了羣眾基礎。最明顯的就是本土文化再次冒起。電影《十年》的產生和掀起風潮，打破了電影界一面倒向大陸市場的局面，《十年》獲金像獎顯示香港電影界開始回魂，知道立足本土才能真正吸取到藝術的營養……^[1]

李怡

「文化」（culture），是英文裏兩或三個最複雜或難懂的詞彙之一。^[2]

Raymond Williams

我對『普及』（popular）的疑問，差不多與『文化』一樣多。^[3]當你把這兩個詞彙放在一起，遇見的困難，可以是相當可怕的。^[4]

Stuart Hall

雖然「毛記電視」引起的關注已經減退，5月的「萬千呃like賀台慶」比起今年年初的「勁曲金曲分獎典禮」的表現相對遜色^[5]，但它以二次創作及戲謔的方式或明或暗諷刺時弊，早已深入民心，引起廣泛共鳴。

電影《十年》，原是獨立電影，不隨主流商業電影的經營模式。但因為種種原因，電影成為城中熱話。它拿到香港電影金像獎「最佳電影」後，大部分有關頒獎禮的新聞，都集中在此電影身上，其風頭蓋過同屆其他獎項與得獎者。

文化力量強大，其影響所及之處，可至市場學範疇（人們會談論「勁曲金曲分獎典禮」那「#多謝Shell」的贊助和宣傳策略，以及將此與「萬千呃like賀台慶」找到“Pricerite”的贊助比較），或是藝術的探討（電影《十年》是否值得獲獎？）正如文首李怡先生指，文化是重要的，影響可以是廣泛和巨大的，因為，文化有長遠的、潛移默化的效果。但是，當問及文化，特別是普及文化壓根兒是甚麼來的時候，很多人，包括一眾學者，都感到不易回答。

我們該如何理解種種普及文化現象？信徒和教會又可以如何思考普及文化？這文章無意就某些普及文化現象，以及由它延伸出來的討論，提供深入的研究及學術方面的新發現，只希望能為讀者梳理出一些可切入思考、反省一般普及文化現象的框架和方向。文章也希望有拋磚引玉的效果，引發討論，歡迎回應。

普及文化不是什麼？

我們需要先由「文化」說起。文化涉及某些價值（values）、信念（beliefs）和主義（ideas），並且跟意義（meaning）、人們的身份（identity）和社會關係（social networks）的生產（production）、流通（circulation）、經驗（experience）與轉化（transformation）過程有密切關係。^[6]

英文裏，「文化」是“culture”。它的字根有培育、種植，即“cultivation”的意思。從這角度看，我們會知道，探討「文化」時，有必要考慮時間這個因素。文化是需要透過時間才能形成和成形的。

探討文化時，我們同時要留意它是有處境因素的（context-dependent）。正因為文化涉及價值、信念、感受等抽象概念，當在現實中看文化時，我們就會見到文化會有不同的演繹；它是多義的。在「文化」這詞語前加上一些形容詞，變成如「青年人」文化（youth culture）、「次」文化（subculture）、「勞動階層」文化（working-class culture），就較能把討論焦點集中；有愈多的形容詞，討論的範圍就愈具體和清晰。^[7]

在文化一詞上加上普及（popular），就把討論的範圍收窄。然而，普及文化的意思，仍然廣泛。或者，我們可以用「普及文化不是什麼」這說法，進一步勾勒普及文化的輪廓。

普及文化不是高雅文化（high culture）。19世紀英國詩人Matthew Arnold對文化的描述，說出了高雅文化的精髓：「文化的巨人……他們擁有滲透文化的熱情；他們會說服其他人，帶領其他人由社會的一端走至另一端，在那一端裏，能獲得最好的知識，得到處身的時代中最好的主意和念頭。」^[8]今天，高雅文化不一定有帶動社會變化的力量，但它仍是一種精英文化（elite culture）。它跟社會階層的不同有密切關係。例如，某些興趣和文化，好像收藏和品嚐紅酒，因為投入的成本較為高昂，又或它象徵了某種非一般的、高檔的生活品味，所以，它通常出現在某些社會階層中。這等文化既屬少數的「精英」，必然並不「普及」。

普及文化也不是民俗文化（folk culture）。民俗文化是某一社羣自發的文化，是一些「傳統社會秩序的產物」^[9]，但普及文化很多時是混入了工業和商業元素。沒錯，在一些普及文化中，我們會見到民俗文化的色彩，但這種普及文化裏的民俗文化，非真正的民俗文化——一個簡單的例子，就是我們到某些地方旅遊時，可能會見到那裏有一些原住民紀念品售賣。這些紀念品有民俗文化的色彩，但是，一旦這些色彩經加工、生產，變成商品後，它就不再是真正的民俗文化；因為，屬於真正民俗文化的原住民，從來沒有打算把自己的文化外銷。

至於普及文化與大眾文化（mass culture）的關係，則較為微妙。普及文化可以說是大眾文化，但是，也可以說為不是。前者的情況是，如上述所說，在現代社會裏，由於普及文化免不了工業和商業元素的滲入，而工廠、公司或商人往往希望商品能接觸到最多的人，刺激消費，增加利潤。所以，不少普及文化現象，也屬於一種商品文化（commodity culture），以及能接觸到普羅大眾的大眾文化。^[10]

不過，普及文化也可以說是與大眾文化不同。有學者視大眾文化是一種由上而下的文化，是政權散播意識形態或／和資本家用來賺錢的工具。^[11]但另一批學者認為，當大眾文化由上而下地傳到受眾時，受眾不會只一味地、被動地接受傳遞者的信息。受眾會選擇地閱讀信息、對信息進行自我解讀，甚或改造。^[12]今天，我們觀察到的不少現實情況，確是如此：在香港，大量出現的二次創作，最能說明受眾不是被動地、全盤地接收信息的「目標」。

所以，普及文化之所以稱為「普及」，關鍵原因不是它能接觸到普羅大眾；關鍵原因是在普及文化裏的信息或文本，具有引發、牽動大眾思緒，或／和可被廣泛地解讀的特質和潛能；而被廣泛地解讀出來的信息，或是使該文本變得普及的原因，往往是跟傳遞者散播該文本時的原意無關，甚至，可能是背道而馳的。

「毛記電視」和電影《十年》，以及由這兩者產生的種種文化現象，正是兩個能窺見普及文化以上特質的例子。在這篇文章往後部分，我會嘗試作出較詳細的展述。

上世紀70年代的香港普及文化

讓我們先集中討論的焦點，在「普及文化」前再加上一個形容詞，「香港」——回顧「香港普及文化」的發展，會有助我們更具體地掌握普及文化的面貌和它的實質影響。就這方面，筆者訪問了長期關注香港普及文化發展的《時代論壇》社長任志強博士，以及經常於報紙撰寫普及文化評論，筆名「阿果」的梁俊勤先生。

任志強博士表示，學術界已有一基本共識，就是屬香港本土的普及文化，源自上世紀70年代；在此之前，香港的文化面貌，基本上是承襲自中國內地的嶺南文化。當「電視廣播有限公司」（TVB）在1967年成立，及至於70年代站隱陣腳後，它就成為影響本地普及文化發展重要一員。

任博士舉例，TVB在70年代初的節目《雙星報喜》和《七十三》，內容經常取材自當時小市民的生活狀況，遣詞用字亦多是平民百姓的日常生活用語，如此，節目每每能引起大眾的共鳴與親切感。TVB這風格，與同期的「麗的電視」很不同。「『麗的電視』的用語是比較refined（優雅）的。」任博士表示，這不同，很大程度跟兩家電視台節目背後的製作團隊有關。「無綫劇集背後的編劇、導演等，很多都是戰後在香港土生土長的一代，他們都有一個比上一代強烈的意識，就是認為『香港是我家！』」任博士認為，由70年代至80年代，普及文化對香港人發揮了一個重大的影響，就是它開始為香港人形塑身份。^[13]

及至70年代尾和80年代，當普及文化一步步地鞏固那「香港人」的身份時，香港的前途問題，被中、英雙方政府慢慢地放上談判桌。這時，一些媒體學者分析，香港人開始在普及文化中，透過建立，繼而排拒「他者」，即當時「內地人」的形象，來鞏固那「香港人」的身份。當中一個經典例子，就是透過醜化TVB劇集《網中人》中一角，阿燦，以映襯香港人的優越形象和地位。^[14]「但當八九民運發生時，很多香港人又會覺得自己是中國人！」任博士表示，不少香港人就是帶着矛盾的心情度過80年代。即使是八九民運後移民海外的香港人，「他們對中國，都有一種既遠且近的複雜感覺。」他說。

「踏入90年代至97前，我感覺香港人的焦慮，反而是少了。」任博士笑說，這可能是由於不少香港人都是「經濟動物」——眼見中國內地經濟起飛，機遇處處，昔日對中國大陸的抗拒感覺，逐步消減。「影視媒體的題材會貼近中國，例如，探討香港與中國如何聯繫的節目多了、人們多聽了內地流行曲等。」任博士說。但是，身份問題，仍然縈繞香港人內心。任博士指，2002年並其後上映的《無間道》電影系列中那身份不確定、「兩邊不是人」的題材和內容，正隱含又牽動起不少香港人內心深處對自身身份那迷惘的思緒。^[15]

千禧後本地普及文化新氣象——以「毛記電視」為例

香港普及文化，近十多年或多或少地多了一點（狹義的）政治元素。出生自80年代，成長於90與千禧年代的梁俊勤，以筆名「阿果」，經常於報章和新聞網站發表普及文化評論。他說：「政治的元素，一向存在於香港普及文化中。例如，好幾年前有電視劇《天與地》；周博賢的歌詞，有時會談及一些時事或政治事件；樂隊Rubber Band也有一些歌，談到他們對香港社會的觀察。」他續說：「但來到『毛記電視』，他們的玩法就很不同了。」

梁俊勤認為，「毛記電視」變得流行的原因眾多。其一是它的戲謔風格。但戲謔風格，一向存在於媒體節目，如香港電台電視節目《頭條新聞》。是甚麼令「毛記電視」「跑出」？「《頭條新聞》用原詞戲謔，『毛記電視』卻是改為更切中時弊、『到肉』的歌詞。」梁俊勤說。「毛記電視」的林日曦，本為填詞人，二次創作的歌曲，充分展示他及團體的才華以及對身邊事物的觸覺。「『勁曲金曲分獎典禮』那一晚，我的Facebook是被它『洗版』的，這實在令當時的我匪夷所思……我很久未見過這城市就着一件事情而那麼哄動。」梁俊勤說。二次創作的歌曲，觸動了眾人的共鳴，牽動了多人的情緒。

第二個令「毛記電視」流行的原因，是「它填補了香港人的娛樂真空。」梁俊勤說。在這幾年裏，亞視持續不濟最終熄機閉台、不滿TVB之聲長期不絕於耳，加上「香港電視」不獲政府發牌，不少香港人只能看日劇、韓劇過日子，大眾對娛樂的渴求，經已去到一個頂點——「毛記電視」在這時候出現，尤如一潭死水中噴出的「清泉」。^[16]

這裏，我嘗試借用文化研究學者John Fiske的一個說法，幫助我們更了解「毛記電視」流行的原因。John Fiske指，一個文本變得流行，是因為有很多閱聽者能從中得到愉悅（pleasure）。他進一步借用法國社會學家羅蘭‧巴特（Roland Barthes）的理論，指愉悅可以分為法文稱之為 “jouissance”，以及“plaisir”兩種。前者是指人掙脫、閃躲被控制而來的興奮；後者則是能生產、創造而來的喜悅。

套用John Fiske的理論，我們可以這樣理解「毛記電視」以上兩個變得流行的原因：無論是電視台的選擇還是政治方面的選擇，很多香港人都感到自己處於社會資源被小圈子壟斷、自身生活被操控、自由被剝削的狀態。梁俊勤指「毛記電視」填補了娛樂的真空，從另一個角度說，「毛記電視」的出現，其實是為不少香港人製造了一個可脫離窒息狀態的空間（那怕只是片刻），並得到“jouissance”的愉悅。^[17]

另一方面，很多人在大量針砭時弊、二次創作歌曲中得到“plaisir”的愉悅。沒錯，「毛記電視」主導了舊曲新詞的創作過程，但這不表示只有「毛記電視」才有“plaisir”。普羅大眾，同樣擁有這份愉悅。正如John Fiske這樣肯定閱聽的普羅大眾在文本創作中的地位：「它之所以成為文本，是因為我閱讀了它，因為我以特定的方式，在特定的當下，把文本內的能量通導出來。只有當我真正使用其所供給的資源時，文本才成為文本。」^[18]事實上，以下談到「毛記電視」變得流行的第三個原因，正好說明普羅大眾在它的創作過程中，扮演了舉足輕重的角色。^[19]

「『毛記電視』一直用我稱之為『試、摸、捉』的策略。」梁俊勤指，「毛記電視」或許並沒刻意運用這策略，但在現實中，梁俊勤觀察到他們在不斷嘗「試」不同的東西，又緊貼地觸「摸」「民情」，了解人們喜歡什麼、憎惡什麼。林日曦在「萬千呃like賀台慶」翌日就公開道歉，指表演遠低於期望，就是因為他已在網上「摸」到很多負面評價；又好像「毛記電視」初期播出的「犬時代」，「毛記電視」似乎是因為觀察到觀眾反應一般，於是只播出幾集後，就將之腰斬；^[20]

「捉」，則是指「捉」着熱門的話題，將之放大，加入戲謔元素，從而引起更大的迴響。另一方面，由於出版成本大，林日曦有份的白卷出版社，把一些他也有份的雜誌「100毛」，以及「毛記電視」中觀眾反應不錯的題材和內容，輯錄成書。這，也是梁俊勤說那「捉」的策略。

「毛記電視」的經營模式，跟TVB從前（和現在）的截然不同。而這種不同，正標示了香港普及文化今、昔的兩種生態。「我會這樣形容：從前是一個星球，談的是『大台』，不單是TVB，就如商台，人們也會好“proud of”每年撲到的『叱咤樂壇流行榜頒獎典禮』的入場券。但現在的情況是，星球四周多了很多衛星，像『毛記電視』。從前大台服務的是大眾，今天不同媒體公司服務的是分眾，他們只需要向跟它們臭味相投的受眾交代就OK。」梁俊勤說。

既為分眾服務，我們談的普及文化，又怎樣稱得上是「普及」？這問題的答案，或許就要回到文首所談——任何變得普及的現象，都是由信息傳遞者與大眾共同編織的結果。如果有一文本源自，或引發了大眾的集體共鳴或思緒，它就參與了形塑普及文化的過程。

一個有趣的現象是，身份問題這個長久以來潛藏香港人內心深處的的集體關注，到今天，仍是透過普及文化若隱若現地展示出來。梁俊勤嘆謂：「『勁曲金曲頒獎禮』那一晚，最叫人感動的歌曲，是本為澳洲人的河國榮唱《真‧香港地》。」：

呢首歌／送俾我既香港
唔理事情有幾困難／環境有幾亂
你都仲係我屋企／之前係／而家係／將來都係

同熱愛這片土地／大家刻骨銘記
愁或喜／生與死／也是香港地

經過幾多谷底香港仔仍然係香港仔
見過幾多風浪香港人仍然係香港人

香港人至叻／唔駛靠人個個靠自己
唔怕攬住一齊死駛乜怕從頭做起
要有訂企／首先要企硬自己

《真‧香港地》歌詞，河國榮主唱^[21]

在「萬千呃like賀台慶」翌日，馬傑偉寫了一篇文章，分析到新一代的本土思潮不穩定，處於形成階段。在這方面，毛記對忠實（die hard）粉絲發揮了身份形塑作用。而他稱這形塑的身份為「大眾本土」（pop local），而不是「意識形態本土」（ideological local）；後者往往訴諸於政治格局的倡議而形成，但前者則是一種生活化的感應，「此集體情緒是交織於千絲萬縷的權力佈局之中。Raymond Williams稱之為感情結構（structure of feeling）。」馬傑偉進一步指，這身份意識能否變成較固定的「結構」，就要看「大眾本土」是否能夠由忠實粉絲走向一般公眾，做出一個「真．娛樂大騷」，並引起更大的認同。^[22]

「毛記電視」的「試、摸、捉」策略，呈現了香港人唯有戲謔的那種無奈，以及對娛樂的極度渴求程度；但從另一角度說，它表現了香港人在困境中的自救方式——獲得“jouissance”和“plaisir”的愉悅。但是，獲得愉悅的這個說法，又無法充分地解釋香港普及文化的一個獨特面貌——「試、摸、捉」的策略，最終是「試、摸、捉」出香港人的身份問題，其實一直跟本地普及文化糾纏不清。而這種糾纏狀態，同時顯示香港人一種深層次兼非愉悅式的集體思緒，而那就是一種對自身身份包含着探索、渴求（建立），卻又附隨被壓抑的鬱悶、糾結、迷惘的複雜情感。

事實上，毛記電視或多或少地掌握了香港人這一種複雜的情感，繼而製作節目或保持自己的「人氣」。例如，它在自己的網站和社交媒體平台，不時以「強國人」來反諷某些大陸人的表現，又經常以「強國人」和香港人作對比，牽動香港人對自身身份的思緒；在其中一集《今日問真啲》裏，它們在街上訪問了幾位受訪者，問他們在奧運如何看對中國隊和香港隊的支持。

香港信徒少慎思明辨普及文化

從以上所見，普及文化其實隱含着一些深層次的價值和思緒。可惜，本地不少信徒往往沒有認真、慎思明辯地探究這些深層次東西，卻只着意普及文化的「外殼」和表層的事情。這就往往造成兩個結果（往往是兩批人的反應）：一，每當面對普及文化，恐懼的神經就被觸動；二，不假思索地挪來、「應用」、消費普及文化。

第一個結果的例子，見於十多年前小說《哈利波特》熱潮席捲全球，香港信徒會問應否閱讀這小說。^[23]近的，例子有信徒視麥當娜於本年初在香港的表演為「撒旦的工作」，並呼籲大力禱告。^[24]這些例子都有一個共通點，就是信徒的反應，往往是因感受到某些普及文化中表面的東西，似乎跟他們信仰中某些表面的、字面的（literal）教導有衝突矛盾，於是產生了不知所措、恐懼或抗拒的情緒。

第二個結果的例子，見於詩歌敬拜。「我見過一些帶敬拜的人，感覺他們是在『表演』多過『敬拜』，有一種“personal cult”的味道。」任博士說，台上帶敬拜的人固然唱到好“high”，非常陶醉，其他「硬件」亦相當「配合」——燈光、音響、佈置等，統統令會眾感覺尤如置身演唱會中。「有時我會問：『會眾是在經歷個人情緒的激蕩，還是在經歷與上主的相遇？』……他們或許不會察覺：他們這樣做，其實是或多或少地改造着教會中某些屬靈取向。持續下去，不多幾年，或許會造成地動山移的變化。」任博士說。

遇上普及文化，我們太快作出反應，而且，「我們彷彿沒有一個理論框架（theoretical framework）去面對和理解它。」任博士說。

在福音亮光中閱讀時代的記號

好想唱一闕歌／叫你認清楚我
我也曾到來慶賀
好想唱一闕歌／見證日子怎過
哪個時勢能沒有歌

若問你會如何／你會罵我別傻
剩下光景不多
但是你會如何／我也沒有奈何
盼你亦賞面安坐／替我用掌聲
和唱著這歌

就散席了／人客心知箇中奧妙
將講到一半話題完掉
若注定這樣／故事尾聲方進場
別人話遲極了／願時代仍為我留了座

只想唱一闕歌／叫你認清楚我
我也曾到來慶賀
只想唱一闕歌／一首淒美的讚歌
派對完結前為你寫的歌

若問哪裏不妥／你會罵我別傻
剩下光景不多／別寄望太多
日後我會如何／我也沒有奈何
卻怕在今晚之後／不知有誰來迫我
轉唱另一些歌

流行曲，《時代曲》歌詞，陳奕迅主唱^[25]

陳奕迅唱出了普及文化的特質：普及文化既稱為「普及」，它必然承載和反映了某個時代、某處地方的某種精神面貌。我們當然能挪用普及文化中的元素（現實上，很多人確是如此），但我們對普及文化的理解，不能停留在淺薄的或是「器物」的層次。

天主教在上世紀60年代舉行了梵蒂岡第二次大會。在源自大會而制定的「論教會在現代世界牧職憲章」（Gaudium et spes, the Pastoral Constitution on the Church in the Modern World）指出，教會的任務，是要仔細檢查時代的記號（scrutinize the signs of the times），然後，在福音的亮光中理解它（interpret the signs of the times in the light of the Gospel），辨認（recognize）和明白（understand）當時的世界、它對自己的解釋（explanations）、渴望（longings），以及它那戲劇性的特色（dramatic characteristics）。^[26]

「論教會在現代世界牧職憲章」為信徒反思普及文化時帶來啓迪，而更正教信徒沒必要因上述是天主教的東西，就不去細加深思——福音，意即「好信息」（good news）；今天，我們相信、傳講、見證的福音，如何會是此時此地的「好信息」？

假如我們不能掌握此時此地人們面對的困境，那就像「診斷」出了問題，「藥方」，自然也就不會奏效，甚至害人不淺。普及文化，尤如「病徵」，顯示出一代和一地的人掙扎或／和窘困感受。但這「病徵」不易察覺，要求我們認真和細心探聽，才能稍為掌握。

正如之前所說，本地普及文化顯示香港人一直對自身身份的複雜思緒。那麼，或者我們可以如此仔細檢查（scrutinize）：我們是否明白（understand）香港人這份深層思緒的狀態與由來？香港人是如何嘗試對自身身份作出解釋（explanations）？過程中，顯示他們有什麼渴望（longings）？福音，又如何能在當中稱得上為亮光（the light of the Gospel）？

這裏，不能提供任何簡易的答案；然而，沒有認真詰問必須探問的問題，任何給予的答案，都只是廉價和徒然。輕易地放過普及文化這個能探聽到核心問題所在的渠道，就等於放棄為此時此地見證出具意義的「好信息」的機會。

普及文化提供再思福音元素的契機——從電影《十年》說起

在福音亮光中閱讀時代記號的說法，或容易令我們覺得普及文化和福音，是兩個截然劃分、關係單向的東西，即前者隱藏了「問題」，後者是解決的「答案」，或是「治療」的「藥方」。但普及文化和福音的互動，其實比我們想像中雙向互動——信徒羣體如能細心觀察，認真思考，會發現一些普及文化現象，或能幫助我們反省並豐富信仰裏的元素。^[27]關於這點，我嘗試以電影《十年》作為例子說明。

《十年》原是一部獨立電影，包含分別由五位導演執導的故事。導演透過不同角度和主題，預言香港社會在未來十年後遇到的境況。很多人說，電影把十年後的香港描寫得太灰暗和絕望。如果以基督信仰角度解讀的話，電影是缺乏了信仰中盼望的元素；^[28]於是，接着，一些本地神學工作者，會借用一些西方神學家對盼望的理解，進而指這些理解可以如何為此時此地的信徒帶來盼望。^[29]

指電影太過灰暗，沒有盼望，固然是一偏差的說法。^[30]更可惜的是，以上那種神學反思和分析的進路，其實是錯失了能豐富我們理解信仰中某些元素的契機。

首先，西方神學家對盼望的理解，絕對有其參考價值；但是，重視盼望，不是基督信仰中唯一調子。即使認為電影很灰暗和絕望，本地神學工作者趙崇明博士就留意到，《十年》，其實能讓我們重新發掘聖經裏哀歌與咒詛詩的重要。他認為，這些文體被納入聖經正典，是因它們既能反映人生困局，引發共鳴，同時是因它們反映了人對公義的渴求；而且，每次誦讀哀歌與咒詛詩，其實是再次提醒誦讀者，無論是加害者還是受害者，隨時也可能成為暴力的共犯。^[31]

其次，一些西方神學家對盼望的理解，不一定百分百地能切合香港的處境，畢竟，那些神學家面對的，是他們置身當時處境裏的問題。身在香港的我們，其實可以重新想像於此時此地中盼望的意思。

《十年》受內地《環球時報》狠批為思想病毒，宣揚絕望；同時，有內地媒體因電影入圍「最佳電影」候選名單而受壓放棄直播頒獎禮。儘管如此，《十年》在經過記名投票程序後卻仍然獲獎。這一投票者不顧自身利益而冒險地製造出來的事實，顯示他們不畏強權，「挺直腰板」。^[32]電影獲獎，因而振奮不少香港人，令他們更有力走面前艱巨的道路。

從這個角度思考，我們或許可以這樣另類地想像香港此時此地中「盼望」的意思——盼望，不是指當下局勢的扭轉，也不是說遙遠未來的事情，卻是一種片斷地（fragmentally）呈現在眼前的激勵；這種振奮，當然不是一種「自high」感覺，而是因電影獲獎，令我們得知身邊還有不少人「未曾向巴力屈膝，未曾親吻巴力」，^[33]繼而產生一種非在孤軍作戰的感覺，以致更有力量面對眼前的艱難險阻。

這種「盼望」，不是在部分人認為「絕望」的文本中找到，卻是弔詭地透過我們認為「絕望」的文本看見——在《十年》的例子中，不少人未能在電影這文本中找到盼望的元素，但只要把眼光拉闊，我們就可以在由電影文本引發的一個更大的（社會性）文本裏（在這例子中，是電影獲獎這事實），看見盼望。

這盼望，不是一種超然的盼望，而是實在地感受到有人跟你一起擁抱人間的絕望和困苦，並且與你一起並肩同行去面對。從這角度理解，我們能這樣想像和連繫「道成肉身」與盼望的意思——道成肉身，體味人間，已經可以是世間的盼望。盼望於耶穌在十字架上受苦和之後的復活以前、在他誕生在世的那一天，並及後在世生活期間，經已產生。

與普及文化打交道，以文化耕耘為土壤

研究普及文化與神學的學者Kelton Cobb，借用法國詮釋學與社會學家呂格爾（Paul Ricoeur）的一篇文章，“Religion, Atheism and Faith”裏的一個說法，指在這時代進行神學任務，需要人走一趟長期具治療性質的浪蕩（long recuperative wandering），在處身的文化裏的眾多文本間浪跡天涯。行在這條分叉路的旅程（detour）上，或者，人才可辨別（discern）出一個方法，懂得在世上回應某種嶄新的神聖的理解。^[34]

廿一世紀的香港，資訊爆炸。無窮無盡的資訊、不斷誕生的社會與文化現象，容易令人感到混亂，繼而把自己關於「安舒區」，不時與社會隔絕；但另一極端的情況，是有人選擇不斷游走於種種文本與現象之間，卻未能辨別和梳理出深刻的反省，繼而墮進重重的迷霧中。因此，能慎思明辨地（critically）跟普及文化打交道並作出應對，可說是在見證着我們相信的福音所謂何事。

另外，李怡先生說得沒錯：政治是一時的，文化是長遠的。文化（culture）這個字，告訴我們文化是需要時間孕育的。我們或許要等待一段很長的時間，才能看見耕耘文化的成果，但這些成果，很多時是堅韌和扎實的，因為，經過長時間的潛移默化後，文化，成為了土壤，令人的心靈可以被培育、觸動、喚醒，變得煥然一新。

其實，煥發別人心靈，並使之持續甦醒，不就是信仰的本質和基本任務？信徒羣體在文化中耕耘，鋪設改變的土壤，迎接有朝一日或者會來到的成果，其實，就是抓緊了自己信仰的根本。

Footnotes

1. ^{^} 李怡著，「世道人生：香港新文化運動興起」，載《蘋果日報》，2016年4月12日。
2. ^{^} Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (New York: Oxford University Press, 1987), 87.
3. ^{^} 一些人也把“popular culture”譯作「流行文化」或「庶民文化」。在這篇文章裏，我會統一地譯作「普及文化」。
4. ^{^} Stuart Hall. “Notes on deconstructing the ‘popular’”, in People’s History and Socialist Theory, ed. R. Samuel (London: RKP, 1981), 507-517.
5. ^{^} 就是「毛記電視」創辦人林日曦，也因表演「低於期望」而向公眾道歉。見林日曦Facebook：https://www.facebook.com/linrixi/posts/1018532834905388（更新於2016年5月12日）
6. ^{^} John Harley, Communication, Cultural and Media Studies: The Key Concepts, 4th edition (London: Routledge, 2011), 77.
7. ^{^} 同上，78。
8. ^{^} Mathew Arnold, Culture and Anarchy (Cambridge: Cambridge University Press, 1932) 48-49, 70.
9. ^{^} 約翰‧菲斯克（John Fiske）：《瞭解庶民文化》，陳正國譯（台北：萬象圖書股份有限公司，1993年），195。
10. ^{^} Daniel Chandler, Rod Munday, A Dictionary of Media and Communication (New York: Oxford University Press, 2011), 372.
11. ^{^} 20世紀初，德國有一班學者因此極力地抗拒大眾文化，認為大眾文化是由上而下的「洗腦」工具。這班學者以及他們傳承下去的思想，在學術上稱為「法蘭克法學派」（The Frankfurt School）。
12. ^{^} 在學術上，「伯明翰學派」（The Birmingham School）就是這樣強調受眾解讀和詮釋能力的一個學派。文首提到的Raymond Williams 與Stuart Hall，正是這學派的代表人物。
13. ^{^} 順帶一提，套用本地文化研究學者吳俊雄的說法，當時普及文化在香港人身份建立的過程中，是扮演着「代母」的角色。說是「代母」，而不是「生母」，原因是在世界其他地方，普及文化較少是形塑人於某地方的身份的一個關鍵因素。其他國家有正規的國民教育，並會透過此來建立某地方人民的身份。但香港在戰後的情況特殊，如殖民政府沒着意建立和培育「香港人」的身份、但亦沒有太過干預民間中普及文化的孕育等。可是，及至90年代，香港開始政治化，不同人走出來「爭當父母」；知識份子亦出來大談「本土」。身份認同的話語權，慢慢回到傳統教育、知識份子手中。詳見朝雲：「再思本土：香港流行文化的未來」，載《評台》（2015年11月11日）：http://www.pentoy.hk/%E6%96%87%E5%8C%96/s565/2015/11/11/%E5%86%8D%E6%80%9D%E6%9C%AC%E5%9C%9F%EF%BC%9A%E9%A6%99%E6%B8%AF%E6%B5%81%E8%A1%8C%E6%96%87%E5%8C%96%E7%9A%84%E6%9C%AA%E4%BE%86/
14. ^{^} 馬傑偉：《電視與文化認同》（香港：突破出版社，1996年）。
15. ^{^} 任志強：「從媒體文化的比喻窺探閾中人：『閾間神學』芻議」，載邢福增、關瑞文、吳青主編，《人言我為誰乎？盧龍光院長榮休紀念文集》（香港：基督教文藝出版社，2014年），603-614。
16. ^{^} ViuTV於今年4月誕生，有人期望它會是一股「清泉」。
17. ^{^} 約翰‧菲斯克（John Fiske）：《瞭解庶民文化》，陳正國譯（台北：萬象圖書股份有限公司，1993年），53-118。
18. ^{^} 同上，65。
19. ^{^} 這裏，值得一提的是，無論是“jouissance”還是“plaisir”，人們從「毛記電視」得到的愉悅，都源自TVB。“jouissance”的獲得，在內文經已解釋。說獲得“plaisir”是源自TVB，因為「毛記電視」二次創作的「一次創作材料」，大多來自TVB，如戲仿的藝人、歌手、節目。梁俊勤認為，這樣其實是暴露了「毛記電視」的一個暗湧：它終究是被「大台」設定議程（setting agenda），或顯出「毛記電視」的創作基礎其實很薄弱，因為它始終需要TVB這個用以戲謔的「靠山」，才能繼續娛樂大眾。筆者認為梁俊勤的觀察有一定道理，特別是看過「萬千呃like賀台慶」後，我們或會發現，「毛記電視」嘗試在表演中加入一些「自家一次創作」，但反應似乎非常一般。詳見阿果著，「毛記狂潮（下）——流行文化的世界變了嗎？」，載《立場新聞》（2016年1月14日）：https://thestandnews.com/culture/%E6%AF%9B%E8%A8%98%E7%8B%82%E6%BD%AE-%E4%B8%8B-%E6%B5%81%E8%A1%8C%E6%96%87%E5%8C%96%E7%9A%84%E4%B8%96%E7%95%8C%E8%AE%8A%E4%BA%86%E5%97%8E/，以及朱順慈著，「從此岸到彼岸——勁曲金曲後記」，載《立場新聞》（2016年1月13日）：https://thestandnews.com/society/%E5%BE%9E%E6%AD%A4%E5%B2%B8%E5%88%B0%E5%BD%BC%E5%B2%B8-%E5%8B%81%E6%9B%B2%E9%87%91%E6%9B%B2%E5%BE%8C%E8%A8%98/
20. ^{^} 詳見http://www.tvmost.com.hk/201506031834_video_dogdays_special
21. ^{^} 歌曲收聽：https://www.youtube.com/results?search_query=%E7%9C%9F%EF%BC%8E%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%9C%B0+%E6%B2%B3%E5%9C%8B%E6%A6%AE
22. ^{^} 馬傑偉：「超越討好粉絲，才能普及本土風潮」，載《端傳媒》（2016年5月12日）：https://theinitium.com/article/20160512-opinion-ericma-tvmost/
23. ^{^} 胡志偉：「基督徒可以讀《哈利波特》嗎？」，載《時代論壇》（2001年12月21日）：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=13487&Pid=6&Version=0&Cid=275&Charset=big5_hkscs
24. ^{^} 古‧月：「麥當娜演唱會真係咁得人驚？」，載《信仰百川》（2016年2月17日）：http://faith100.org/%E9%BA%A5%E7%95%B6%E5%A8%9C%E5%90%8C%E6%92%92%E6%97%A6%E7%9C%9F%E4%BF%82%E5%92%81%E5%BE%97%E4%BA%BA%E9%A9%9A%EF%BC%9F/29520
25. ^{^} 歌曲收聽：https://www.youtube.com/results?search_query=%E6%99%82%E4%BB%A3%E6%9B%B2%E9%99%B3%E5%A5%95%E8%BF%85
26. ^{^} 通喻全文，可見http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_cons_19651207_gaudium-et-spes_en.html；引述部分可見第四點。
27. ^{^} 學術上，這進路近似神學家大衞‧特雷斯（David Tracy）提出的「修正的相互關聯法」（revised correlational method）以及學者Larry Kreitzer提出的「逆向詮釋」（reverse the hermeneutical flow）慨念，詳見Gordon Lynch, Understanding Theology and Popular Culture (New Jersey: Wiley-Blackwell, 2005), 38-39, 103-109。在香港，任志強博士曾以電影《無間道》系列為例，用類似的「逆向詮釋」進路，提出一種復活前經驗（pre-Easter experience）的「閾中人經驗」視角，芻議一種「閾間神學」（a theology of liminality），以看待踏入21世紀至現在的香港社會，參任志強：「從媒體文化的比喻窺探閾中人：『閾間神學』芻議」，載邢福增、關瑞文、吳青主編，《人言我為誰乎？盧龍光院長榮休紀念文集》（香港：基督教文藝出版社，2014年），603-614。
28. ^{^} 本地神學工作者趙崇明博士，同樣觀察到本地基督教圈子中存在這樣的解讀，見趙崇明：「《十年》，只是哀鳴？（上）」，載香港神學院網站（2016年8月18日更新）：http://www.bshk.edu.hk/index.php/youandme/sharing/2015-11-10-03-15-56?id=138
29. ^{^} 例子如鄧紹光：「《十年》的黑暗，如何面對？」，載《時代論壇》「時代講場」（2016年3月17日）：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=93493&Pid=1&Version=0&Cid=837&Charset=big5_hkscs
30. ^{^} 見趙崇明：「《十年》，只是哀鳴？（上）」，載香港神學院網站（2016年8月18日更新）：http://www.bshk.edu.hk/index.php/youandme/sharing/2015-11-10-03-15-56?id=138
31. ^{^} 同上。
32. ^{^} 林行止：「港獨組黨『得啖笑』？時代宣言『一把火』！」，載《信報》（2016年4月5日）。
33. ^{^} 這裏，我是借用了聖經《列王紀上》19章18節的說法，喻意不向強權屈服。
34. ^{^} 英文原文為“An essential theological task demanded in this period of mourning, he (Paul Ricoeur) goes on to suggest, is a long recuperative wandering, a detour through the texts of our culture. In this detour we might discern a new way of being-in-the-world in response to a new understanding of divinity.”，見Kelton Cobb, The Blackwell Guide to Theology and Popular Culture (Oxford: Blackwell Publishing, 2005), 24。

參考書目

中文書目

任志強：「從媒體文化的比喻窺探閾中人：『閾間神學』芻議」，載邢福增、關瑞文、吳青主編，《人言我為誰乎？盧龍光院長榮休紀念文集》。香港：基督教文藝出版社。2014年。

李怡：「世道人生：香港新文化運動興起」，載《蘋果日報》。2016年4月12日。

約翰‧菲斯克（John Fiske），陳正國譯。《瞭解庶民文化》。台北：萬象圖書股份有限公司。1993年。

馬傑偉：《電視與文化認同》。香港：突破出版社。1996年。

英文書目

Arnold, Mathew. Culture and Anarchy. Cambridge: Cambridge University Press. 1932.

Chandler, Daniel and Munday, Rod. A Dictionary of Media and Communication.New York: Oxford University Press. 2011.

Hall, Stuart. “Notes on deconstructing the ‘popular’”, in R. Samuel (ed.) People’s History and Socialist Theory. London: RKP. 1981.

Harley, John. Communication, Cultural and Media Studies: The Key Concepts (4th edition). London: Routledge. 2011.

Kelton Cobb. The Blackwell Guide to Theology and Popular Culture. Oxford: Blackwell Publishing. 2005

Lynch, Gordon. Understanding Theology and Popular Culture. New Jersey: Wiley-Blackwell. 2005.

Williams, Raymond. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. New York: Oxford University Press. 1987.

網上文章

古‧月：「麥當娜演唱會真係咁得人驚？」。載《信仰百川》。2016年2月17日：http://faith100.org/%E9%BA%A5%E7%95%B6%E5%A8%9C%E5%90%8C%E6%92%92%E6%97%A6%E7%9C%9F%E4%BF%82%E5%92%81%E5%BE%97%E4%BA%BA%E9%A9%9A%EF%BC%9F/29520

朱順慈：「從此岸到彼岸——勁曲金曲後記」。載《立場新聞》。2016年1月13日：https://thestandnews.com/society/%E5%BE%9E%E6%AD%A4%E5%B2%B8%E5%88%B0%E5%BD%BC%E5%B2%B8-%E5%8B%81%E6%9B%B2%E9%87%91%E6%9B%B2%E5%BE%8C%E8%A8%98/

林行止：「港獨組黨『得啖笑』？時代宣言『一把火』！」。載《信報》。2016年4月5日。

胡志偉：「基督徒可以讀《哈利波特》嗎？」。載《時代論壇》。2001年12月21日：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=13487&Pid=6&Version=0&Cid=275&Charset=big5_hkscs

梁俊勤：「毛記狂潮（下）——流行文化的世界變了嗎？」。載《立場新聞》。2016年1月14日：https://thestandnews.com/culture/%E6%AF%9B%E8%A8%98%E7%8B%82%E6%BD%AE-%E4%B8%8B-%E6%B5%81%E8%A1%8C%E6%96%87%E5%8C%96%E7%9A%84%E4%B8%96%E7%95%8C%E8%AE%8A%E4%BA%86%E5%97%8E/

馬傑偉：「超越討好粉絲，才能普及本土風潮」，載《端傳媒》。2016年5月12日：https://theinitium.com/article/20160512-opinion-ericma-tvmost/

朝雲：「再思本土：香港流行文化的未來」，載《評台》。2015年11月11日。：http://www.pentoy.hk/%E6%96%87%E5%8C%96/s565/2015/11/11/%E5%86%8D%E6%80%9D%E6%9C%AC%E5%9C%9F%EF%BC%9A%E9%A6%99%E6%B8%AF%E6%B5%81%E8%A1%8C%E6%96%87%E5%8C%96%E7%9A%84%E6%9C%AA%E4%BE%86/

鄧紹光：「《十年》的黑暗，如何面對？」。載《時代論壇》「時代講場」。2016年3月17日：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=93493&Pid=1&Version=0&Cid=837&Charset=big5_hkscs

趙崇明：「《十年》，只是哀鳴？（上）」。載香港神學院網站。2016年8月18日更新：http://www.bshk.edu.hk/index.php/youandme/sharing/2015-11-10-03-15-56?id=138

其他網上資源

林日曦Facebook：https://www.facebook.com/linrixi/posts/1018532834905388（更新於2016年5月12日）

《真．香港地》：https://www.youtube.com/results?search_query=%E7%9C%9F%EF%BC%8E%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%9C%B0+%E6%B2%B3%E5%9C%8B%E6%A6%AE

《時代曲》：https://www.youtube.com/results?search_query=%E6%99%82%E4%BB%A3%E6%9B%B2%E9%99%B3%E5%A5%95%E8%BF%85

Pastoral Constitution on theChurch in the Modern World (GaudiumetSpes). 7th December, 1965: http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_cons_19651207_gaudium-et-spes_en.html

「毛記電視」公布腰斬「犬時代」片段：http://www.tvmost.com.hk/201506031834_video_dogdays_special