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好看的「歷史」

──讀茅海建《苦命天子──咸豐皇帝奕詝》

⊙ 黃 勇

 

茅海建：《苦命天子──咸豐皇帝奕詝》（上海：上海人民出版社，1995）

第一次得知茅海建先生的大名，是在數年前的大學課堂上，學識淵博的歷史系老先生的大力

推薦。從此知道了茅先生的大著如《天朝的崩潰──鴉片戰爭再研究》（三聯書店，1995）

和《近代的尺度──兩次鴉片戰爭的軍事與外交》（上海三聯書店，1998）。近來所讀的一

本茅先生的著作《苦命天子－咸豐皇帝奕詝》（上海人民出版社，1995），卻更讓我陶醉其

中。

《苦命天子》是一部用通俗筆法寫就的歷史著作，但其史學價值並不因此而稍減，作品展現

了作者對近代史的一貫思索和研究。楊奎松先生就說過該書「其通俗性不亞於讀一部歷史小

說，其學術性更不亞於他的其他歷史學專著」。作者自己也坦言是抱著寫一部「既有品味而

又好看的學術著作」的初衷，以期「條理自己的思想」，像拼貼畫一般，「敞開來說說，讀

者也不妨隨便看看」（導言）。

這是一部帝王傳記。作者將其還原為「人」，一個普通平常的青年，「只因為登上了絕大多

數人都夢求的皇位，結果送掉了性命」。從理論上來說，皇帝擁有「天下」的一切，但他並

不能享有其中的很多樂趣，甚至還反倒是一件苦差事，只因他身上擔負著「天子」的責任。

倘若在一個和平的年代，還不難敷衍上一輩子，可是他遇到的是清朝立國以來從未有過的災

難，這無可避免地註定了咸豐的「苦命」。

從1850到1961年，咸豐在位十一年，具體講是「4184天」。「沒有過一天安生的日子」。席

捲半個中國，持續十幾年的太平天國戰爭，1856年至1860年爆發的第二次鴉片戰爭，再加上

此期間天地會、撚軍等起義造反，內憂外患，遍地硝煙，使得咸豐如坐針氈，忙得不可開

交。到了太平天國北伐軍隊打到河北、山東的時候，咸豐只求「苟安」了。英法聯軍進逼北

京之前，他已經變得神經兮兮，狼狽逃奔熱河，至死也未敢再回京城。甚至於「他死的時

候，天下局勢仍然大亂」（第343頁）。應該說，咸豐本人不無努力過，可惜他用過的挽救危

局的千方百計，換來的只是千姿百態的憂慮，「看不到一線生機，找不到一條生路」（第343

頁）。作者用十分細膩的筆法，近距離地再現了咸豐皇帝奕詝的悲劇一生。

一路讀來，近代史上的一些謎團，豁然開解。如圍剿太平軍的過程中，咸豐頻頻調兵換將，

甚至傾盡家底，但因為換湯不換藥，導致局勢每況愈下，最後不可收拾。「屢戰屢敗」而顯

出「朝中無人」的窘境，讓咸豐深感困惑。作者于此點出，咸豐年代「社會動亂的根源之



一，在於乾隆末年起半個多世紀的政治腐敗」。腐敗已經使得「絕大多數的官員已經不能在

政治目標上與朝廷中樞保持一致」（第85頁）。腐敗、落後陳舊的政體在重大的危機面前充

分暴露了它的腐朽不堪，不僅是上下級之間的管道不通，更是下級官員的陽奉陰違，敷衍塞

責所致。咸豐百思不得其解，即便是兩次下「罪己詔」也絲毫不起作用。慢慢地，「勤政的

咸豐帝，此時愁腸百轉，漸漸地倦怠於政務了……」（第86頁）

作者在敘述太平天國運動的過程中，向我們展現了咸豐與曾國藩之間的「鬥法」，並且解釋

了由於清廷的財政危機，由此催生「厘金」產生的原因。對於此，作者認為「厘金和湘軍開

始了晚清中央權輕、地方權重的新格局，原來的統治秩序從內部開始了變異」（第132頁）。

清廷上下在應對外交時所表現出驚人的迂腐僵化、傲慢無知。他們不知道時代已經巨變，仍

然用舊的、過時的，更是不合時宜的觀念來看待外部世界，與外國人打交道。對於所謂

「華」、「夷」之間「禮」的可笑堅守，咸豐帝所關注、所堅守的「國家利益」，「與近代

世界的看法，完全不能吻合」（第212頁）。對於國際形勢、外交慣例──甚至是英語──的

茫然無知：「若大個北京城，清朝找不出一個懂英文的人。」（第234頁）……一切一切，使

得我方在既不知己，更不知彼的情境下，一次次錯失良機，迭出混招，以至割地賠款，令人

磋歎不已。

書的最後講到了咸豐駕崩前後，圍繞最高權力而進行的驚心動魄爭鬥，結果自然是那拉氏慈

禧成了「笑到最後的人」。從今天的時代來觀察咸豐，作者給了這麼一句相當精當、精彩的

評語：「他直身躺在時代的分界線上，手和腳都已經進入了新時代，但指揮手腳的頭腦卻留

在舊時代。」（第342－343頁）但因為他是統領全國的「天子」，這一缺陷，就不僅僅是他

個人的悲劇，而是當時整個中國的悲劇。在這個意義上講，苦命的天子是與苦命的中國就緊

密聯繫在一起了。

如是種種，著者娓娓道來，讀者難得不為之動容。《苦命天子》通過對一個身處其中苦苦掙

扎，內心備受煎熬的平庸皇帝的描繪，讓我們感同身受那個內外交困、危機重重的年代。難

得的是，在敘述的過程中，作者不失時機地插入自己不無創見的精闢思考和經驗總結。以

「敘」為主，「議」為輔，「敘」與「議」的協調交織，既保證了行文的流暢，同時不失思

想的深度。

《苦命天子》讓我想起了大洋彼岸的漢學大師史景遷先生，以及他用生動的文藝筆法寫成的

歷史人物傳記的《康熙自畫像》一書，以一個男人的「內心獨白」的方式，去記錄雄才大略

的康熙皇帝在其一生中所經歷過的歡樂與痛苦。「在描述人物與情境方面予人以小說式的感

覺」。在國際漢學界，史景遷先生正是以他將歷史內容和寫作技巧完美結合的實踐，備受推

崇。此外，唐德剛先生的《晚清七十年》也是憑藉其生動的敘事，而風靡兩岸三地。黎東方

先生所開創的「細說歷史」體例，其可讀性也是不逞多讓。茅著在「好看」方向上的努力，

與史著、唐著和黎著有著異曲同工之妙。

一種新寫作方式的嘗試，要麼暴得大名，要麼默默無聞。《苦命天子》更接近後者。不是說

沒人知道，而是反應平淡，應者寥寥。這一點，恰與影視界氾濫成災的惡俗宮廷劇、「戲

說」歷史劇等形成了鮮明對照，讓人唏噓。我們不難想像，咸豐皇帝如果出現在該類劇作

中，將是一個遠離國事困擾，安逸地享受宮廷的奢華生活，整天忙著應付後宮儐妃爭風吃醋

的天子形象。我們的歷史劇編劇所受的歷史學教育、歷史水準且不說，他們關心的只是收視

率的高低，因此重點在於投觀眾所好，就肆無忌憚地生編亂造。觀眾的審美趣味一旦被培

養、固定起來，也就認定了這一種述說歷史的方式。這樣一來，兩者便形成了一種「共謀」



的關係，由此產生的惡性循環便愈演愈烈了。

《苦命天子》的所遭受的冷場，因此更應該引起學界的關注：歷史研究是繼續局限在狹小的

學術圈子裏頭，還是更應該讓「歷史」變得通俗起來，讓更多的觀眾（特別是青少年）瞭解

一點「真實」的歷史知識，樹立一種相對「正確」的歷史觀念。而不是被胡編亂造的「戲

說」潮牽著鼻子走。通俗並不是媚俗，而是指著作的可讀性，要生動、好看，既擯棄了多數

專著的艱深晦澀，又自覺地遠離低級和媚俗。正如茅先生在書的「後記」裏所提到的此類

「好書」的基本標準：「好書應當是能夠給專家以啟發、讓普通讀者愛看的精品。」

在普及方面，影視界已經走在前頭，如近期電視媒體所主辦的《百家講壇》欄目，選擇一些

普通觀眾所感興趣的話題，請該領域知名專家開講座，普及知識，拓展視野。獲得了相當好

的社會效應。同時，高收視率也給電視台帶來了豐厚的回報。這一點是值得出版界的人士借

鑒的。

由此說來，歷史工作者的擔子可謂不輕。好在《苦命天子》十年前就已經先行一步作出了表

率，「後來者」也應該快步跟上才是。

黃 勇 南京大學中文系博士生
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