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「命定」與「突圍」

──《西遊記》所蘊藏的一個思想事件

⊙ 熊芳亮

 

唐僧為甚麼去取經？是甚麼將千餘年來一直信奉著「不知生，安知死」的儒生從對「敬鬼神

而遠之」的「治國平天下」的現實關注中轉向也許並不存在的「神魔」之域？他們在尋求甚

麼東西？為甚麼會有《西遊記》這部小說在中國的文學史和思想史上出現？

一 為甚麼要取經？──「三界」原有秩序被打破的必然

《西遊記》中的世界圖景，乃是天界（玉帝）、人界（皇帝）、佛界（如來）「三界」共

構，三界各有自己最高的統治者，三者的張力關係維持著這個「世界圖景」的暫時平衡。孫

悟空「大鬧天宮」 的真實意義在於他打破了天界的權威，迫使玉帝邀請西天如來佛鎮壓叛

亂，整飭天界秩序1。如來因此居有「安天」之功，在安天大會上，玉帝恭讓如來「坐了首

席」2，確立了佛界名義上高於天界的地位。既然原有的秩序已經被打破，如來又怎麼可能就

此束手呢？更何況無論「天」還是「人」都存在對「佛」的依賴和需要3？所謂的「取經」不

過是如來為實現「佛」在「三界」的至尊地位所採取的必然戰略。要實現「佛」在人界的至

高地位，莫過於讓那芸芸眾生皈依佛門。而要讓他們皈依佛門，首要的當然是要讓他們詠典

頌經。可是怎樣才能使「那方眾生」擁有佛門典籍呢？只能讓「那方眾生」來取。「經」是

不能送的。一是因為「那方眾生愚蠢」，「不識我法門之旨」，送過去他們會 「誹謗真

言」，「怠慢了瑜迦之正宗」；二是因為難以索要「人事」，送過去難免「賤賣了」。因

此，只能通過凡界的「取經」方式。然而，「取經」的實施也需要滿足以下的條件：作為人

界的最高統治者皇帝要有「取經」的意願；要有能承擔「取經」重任的取經人。其中最重要

的條件莫過於「取經」要得到皇帝的確認和支持，否則「取經」是不可能得以實施的。

為了尋求滿足條件的時機，如來等了「半千年」。人界與天界的「衝突」為如來提供這樣的

機會。「魏征夢斬涇河龍王」使唐太宗夢游陰司地府，得見為其所害的眾多「冤魂孽鬼」4。

試問，那些「冤魂孽鬼」何以存在？乃是因為「天」對「人」有一種天然的統治權，「天」

有一套統治秩序：天道。作為「天」的代表的「天子」必須循「天道」而治，否則「獲罪於

天，無所禱也。」5問題是，有哪個朝代，哪個皇帝為奪取和穩固帝位沒有濫殺的？當他們知

道陰間有無數「怨鬼孽魂」要報陽世的孽債──而這又是「天道」（作者在這裏雜揉了佛、

道、民間的迷信等思想）的秩序使然，是「無所禱」的，他們就不能不深感危機，尋求有

「所禱也」的途徑和方式。「佛」無疑為人界的統治者提供了這樣的途徑（在作者所處的時

代這似乎是唯一的），「佛」能超度「亡者」升天，「有大乘佛法三藏，能度亡者升天，能



度難人脫苦，能修無量壽身，能作無來無去」。由不得唐太宗不派人來「大西天天竺國大雷

音寺」取那「三藏」能真正「度鬼出群」的經。因為只有「佛」才能對違背「天道」的造成

的罪孽進行補救，才能超度那些危及皇帝「來世」和「世世」統治的「亡靈」升天。

由此看來，取經是孫悟空打破人界、佛界和天界三者原有的張力關係所產生的必然結果。如

來和唐太宗才是「取經」的真正促動者和受益者，兩人一拍即合，各取所需。問題是，誰去

承擔取經的重任？誰能承擔取經的重任？（絕對沒有，也不會有「誰願意承擔取經的重任」

的問題！他們知道一定有人去，雖然那是將是十萬八千里！）

二 為甚麼是唐僧（而不是其他人）去取經？──主體性存在的缺失

「安天」之功刺激了如來統領三界的野心，先是將「不聽說法」的二徒金蟬子貶下凡塵整肅

內部的不協之音（以如來的先知先覺，他不會不知道金蟬子以後會來取經，重要的是金蟬子

作為凡間俗子來取經的重大象徵意義：既是佛界反叛力量的歸附，又是人間凡界的皈依，這

實在是一個一箭雙雕的完美部署）；然後不失時機地抓住唐太宗面臨的困境，派觀音去接洽

取經事宜。

唐皇譴人取經，可以視為對天界的反叛，「天道」並不能給予唐朝統治的「合法」根基（他

已經有違「天道」）；如來譴使來尋取經人，也可視為佛界對人界事務的干預，是對天界傳

統權威的架空。但是，天界的神聖權威已經被孫悟空打破，如來已經確立了在天界的至上地

位，使天界已無暇或出於對如來的敬畏不敢干預──「取經」勢在必行。

問題是，由誰去？為甚麼觀音和太宗選擇了玄奘而不是別的人？由誰去取經並非是觀音或是

太宗一人說了算。太宗作為「人」的最高統治者，自然也會有自己的考慮，問題是，如何使

二者的考慮達成一致。這個人需得入菩薩法眼，又要得皇上歡心。觀音為甚麼選擇了玄奘？

因為「江流兒和尚」是「極種降來的佛子，又是他引送投胎的長老」，在觀音看來，正是

「明智金蟬子之相」，與佛法既有前緣，也有現緣，又能實現如來「二而一」的戰略部署，

實在是最佳人選。太宗最後的選擇也是玄奘。因為「他外公是當朝一路總管殷開山，他父親

陳光蕊，中狀元，官拜文淵殿大學士」，用俗話講，就是「根紅苗壯」。他現在又是當朝的

高僧，由他去，自是再恰不過6。既然佛與人主在由誰去取經的問題上已經達成共識，那麼，

就由不得唐僧不去了。唐僧並沒有取經與不取經的選擇，他根本就不會有這種選擇的可能

性。但是有人也許會問，《西遊記》上不是寫著唐僧是自己「請命」的嗎？

三 唐僧為甚麼去取經？──取經：唐僧的命定悲劇

問題是唐僧為甚麼要為自己「請命」？為甚麼自己「請命」獲得「恩准」之後，又說自己去

取經是「不得不7」8？他到底有甚麼難言之隱？是甚麼把他逼上了「不得不」去取經的境

地？

是中國幾千年的知識份子信奉的儒家思想所強調的「受命感」。在太宗問：「誰肯領朕旨

意，上西天拜佛求經？」時，唐僧自己說得再明白不過：為「保我王江山永固」「願效犬馬

之勞」。他是「與陛下求取真經」，目的在於「保我王江山永固」9。由此看來，唐僧實在算

不得一個真正「喜修持寂滅」的高僧，他骨子裏還是儒家思想那一套，只不過因為一些命定

的災禍，才不得不循入空門，但是儒家的那一套「忠君」理念卻是他仍然所不能忘懷的。他



跳不出儒家為中國古代的知識份子所限定的圓圈。

唐僧出家為僧就非自願，而是「佛」（這也是作者「不得不」信奉的）所宣揚的「命定」。

他的性命是長老所救，自小生長在佛門，雖然在十八歲時「削髮為僧」，卻仍然念念不忘自

己的親生父母（「人生於天地之間，稟陰陽而資五行，盡由父母所養，豈有為人在世而無父

母者乎？」），並且最終為父母報仇雪恨10。從這裏可以看出，唐僧骨子裏根植著儒家的

「忠孝」思想。

但是他又不能不為僧，因為「命」是佛門所救。父親復活後他選擇繼續為僧（這也是「八十

一難」之一），並非是甚麼佛門教義吸引他，「立意安禪」，而是要 「到金山寺中報答法明

長老」。還是儒生的「知恩圖報」的理念在影響他。另一方面，也是他父親的悲慘遭遇使他

對「官宦之路」有所畏懼所致。因此，他面臨的是「身在佛堂而心在朝堂」的困境。想「忠

君」而不能、不敢「忠」，「有沫聖恩」而不能報，胸懷強烈的儒生情懷卻只能枯燈黃卷，

坐禪頌經，他的生命悲劇限定了他的人生選擇。這種現實與精神的矛盾和衝突一直持續到唐

僧取經的路上。儒生情懷是唐僧所最不願捨棄的。

唐太宗「尊佛」為唐僧「忠君」理想的實現提供了難得的機遇，他終於可以利用「佛法」效

命。我們可以想像當選為當朝高僧、主持水陸大法會時的唐僧內心深處的歡喜，因為他終於

有可能擺脫靈魂底處的困境，要不然他就不會欣然接受主持水陸大法會的重任，「頓首謝

恩」接受太宗授予的「左僧綱、右僧綱，天下大闡都僧綱」的大闡官爵11。

但是，玄奘的悲劇是否就此結束了呢？

如果如來沒有統領三界的野心；如果人間沒有遇到信仰危機和統治危機；如果他不是金蟬子

轉世；如果他外公不是「當朝一路總管殷開山」，他父親也不是「陳光蕊，中狀元，官拜文

淵殿大學士」，或者他父母沒有被害；如果他所講的經卷可以「度鬼」，等待唐僧的似乎是

一條光明的人生之路，他的「忠孝」的信念也可以得到踐行。但是上述的假設不能成立，至

少《西遊記》的作者認為不能成立。那麼，唐僧的命運悲劇和精神衝突就還要繼續。

玄奘所以可以在朝為「官」，是因為太宗以為「水陸大法會」可以「度鬼」。玄奘不過是

「受命」而出。但是，當水陸大法會不能「度鬼」，不能超度亡靈時，玄奘就不能不面臨深

淵：他並不能為君王解憂（不能「度鬼」的水陸大法會當即遭到唐太宗的禁閉）；而且有可

能受到「欺君」（並不能「度鬼」的水陸大法會是他所主持的）的嚴罰。

那麼，當唐皇問：「誰肯領朕旨意，上西天拜佛求經？」時，他有選擇嗎？他能猶豫嗎？不

能。儒生情懷使他不能：儒家思想所宣揚的「受命感」使他不能不擔當重任為君分憂；現實

的處境也使他不能：他所依身的小乘佛教勢必受到冷落，「欺君之罪」甚至將使他面臨嚴重

的處罰，唯一的選擇只有不顧「西天路遠」，「虎豹妖魔」，雖「此去真是渺渺茫茫，吉凶

難定」，也要鼓起「正在我輩」的勇氣，「知其不可而為之」。於是他「帝前施禮道：『貧

僧不才願，效犬馬之勞，與陛下求取真經，保我王江山永固』」12。

由此看來，唐僧不僅沒有取經「勸人為善」或者「度鬼」的動因，也沒有取經與不取經的選

擇，他「取經」的使命是唐皇給定的，他必須「不能不」的去取經。在「為甚麼要取經」和

「為甚麼是唐僧去取經」的問題的回答上，並沒有具有主體性地位的唐僧存在，倒是不斷的

悲劇性命運，難以突圍的精神困境，最終將他逼上了「取經」的兇險之路。由此，唐僧僅僅

作為一個使命的承擔者，註定要在西行的路上風餐露宿，饑肚餓腸；註定要在西行的路上迎



風冒雪，披星戴月；也註定要遭遇虎豹豺狼，頑凶魔鬼。因為他根本就沒有選擇，甚至根本

就沒有選擇的可能性（他不可能跳出《西遊記》作者所處的歷史背景和《西遊記》作者所代

表的、由他表現出來的中國知識份子千餘年的思想困境）。他因個人的悲劇（在「佛」這是

一種「命定」）本已循入空門，卻又因無法擺脫深厚的儒生情懷而繼續做著「忠孝」的美

夢，正是這個美夢使他放棄了「修持寂滅」，接受了禦封的官爵，為王「分憂」，也正是這

個美夢把他帶向了「十萬八千里」之外的遙不可及的神秘之域。

「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」的儒生情懷還能管用嗎？頭一天還在「享

受」主持水陸大法會帶來的「風光」，翌日之晨就要西行十萬八千里，與「一封朝奏九重

天，夕貶潮陽路八千」相比何甚於百倍？！他以甚麼來支撐他所信奉的儒家信念？他還有機

會「為王分憂」嗎？這是唐僧在取經之前不能不、不會不考慮的。他一方面為「受命」意識

所驅動，一方面又為現實處境所逼迫，「不得不」去取經。

那麼，既然唐僧去取經是因為他悲劇性的命定，那麼我們要問，到底誰是唐僧這種悲劇性命

定的操縱者？是「佛」？是如來？是太宗？還是他自己？或者都不是，只是因為一種深入骨

髓的信念：儒家思想？是甚麼使《西遊記》的作者有這樣的認定？他認為應該如何對待這種

悲劇性的「命定」（這正是他要通過唐僧「取經」的故事要表露的）？我們又應該如何看待

由他認定的「命定」悲劇所導致的唐僧「取經」這條苦行之路？唐僧作為一部小說的主人

公，通過他的這種悲劇性經歷，小說的作者到底想向我們──一般的讀者表達一種甚麼樣的

思想情懷？「取經」到底有沒有、有甚麼真正的、深刻的涵義？真是戰勝困難的決心和勇

氣？真是對自然、人為的災禍的克服和超越？真是對正義的頌歌，對邪惡的鞭笞？或者本是

談笑「妖魔鬼怪」的消閒之作，只能當作飯後的談資，講講故事？

唐僧的命定悲劇到底有甚麼可以深究的內涵？到底有甚麼值得我們至今反思的地方？《西遊

記》的主題到底是甚麼？

四 「為身命」13：尋求靈魂的救贖──《西遊記》的主題

要回答上述的問題，還得從唐僧流淚說起。唐僧生性脆弱，多愁善感，在小說中「流淚」多

處，在此並不一一詳考。第一次是為「無父無母」哭告師父，痛苦流涕。在西行路上感歎自

己命運飄零，前程未蔔，更有「淚」無數處。作為凡界俗子，這無可厚非，就算作為佛門中

人也只能說他「佛心」不深，不值得深究。但是，值得詳考的是，他在淩雲渡蛻去凡胎，到

靈山拜見如來，去經堂求得真經之後，他竟然「滿眼流淚」，哭告他的徒弟（！）：「徒弟

呀！這個極樂世界，也還有凶魔欺害呢！」14

原來他以為「這個極樂世界」是沒有「凶魔欺害」的！他為甚麼會有這樣的「以為」？如果

他取經還只是為了「忠君報國」，還只是「不得不」的「受命」，現在經卷已經取到，回去

「繳旨」就已算是立了大功，他又何以有此慨然之歎？

是否是前面的分析有誤？唐僧真是「真心」去取經的？真是「一心向佛」 「仗策孤征」的？

但是，筆者對前面的分析有充足的自信，因為分析的結果是有充分的根據的。那麼，為甚

麼？

只能說此時的唐僧已非彼時的唐僧，他已經在取經的路上發生了根本性的轉變。因為他不可

能依託於他的儒生情懷來完成他的「使命」，甚至那種「受命」意識根本就不足以促動他西



行，更不可能提供給他面對種種劫難的精神支援。他「大抵受王恩寵，不得不盡忠以報國

耳」的信念在取經之前就只能給他「此去真是渺渺茫茫，吉凶難定」15的結論了。

那麼，他又是怎麼走完十萬八千里「渺渺茫茫，吉凶難定」的取經之路的？他靠甚麼信念支

持他？他是怎樣給眾多的研究者以「最真心取經」和「唯一真心取經」這樣的印象的？

實際上，西行之路乃是唐僧師徒面臨命定的悲劇而尋求靈魂的突圍的過程，他們「取經」實

質是在尋求靈魂的救贖。西行的路也就是他們拯救靈魂的煉獄，「八十一難」其實是對他們

靈魂的蕩滌，是對「凡心」的「了卻」而非是對「磨難」的「戰勝」！

也就是說，唐僧在取經過程中開始了《西遊記》的作者也在進行的精神尋求，他已經不再將

儒生式的「受命」作為取經的理念支撐，他逐步將取經視為自己靈魂的拯救，他在思考自身

「命定」的悲劇性：他作為主體性的存在已經復活！

實際上，這種復活的過程在踏上取經之路之初就已經開始了。西行長安不遠，在法門寺，眾

長老論說西途之艱險，唯「三藏鉗口不言，但手指自心，點頭幾度」。眾僧莫解其義，三藏

曰：「心生，則種種魔生，心滅，則種種魔滅。」16他已經開始在儒家的「受命」之外尋求

取經的理念依託，他已經決定以「佛心」來面對西途的兇惡。這是他覺醒的開始。唐僧去取

經是出於儒家的「受命」意識和忠君思想，是一種悲劇性的「命定」，但是，從他踏上「取

經」的西游之路的那一刻起，他終於開始了真正意義上的「取經」，尋求自身悲劇性的「命

定」的出路問題的解答。因此，取經在唐僧看來，已不再是為唐皇求得「度鬼」的三藏真

經，這個目的已經不重要了，重要的是西天「極樂世界」能否給自己以靈魂救贖和精神安

慰。他的生命歷程中種種遭遇已經使他意識到自己命運的悲劇性，他希望西天極樂世界能夠

給他一個最終的解脫。

這就是他在功德即將圓滿，到了靈山，見了如來，得了真經，卻為甚麼從「手舞足蹈」 到

「循規蹈矩」，瞬間又「滿眼流淚」17的真正原因：他「西遊」的目的，已不在取「三藏」

「度鬼」之「經」，或者「取經」已不是他最主要的目的；他尋求的是自己靈魂的歸宿之

處，精神的安息之地。但是，他發現靈山並不是一個「極樂世界」，並不是一個可以值得他

完全信靠的地方。這裏照樣等級森嚴，照樣他尊我卑，照樣蠅營狗苟，照樣你欺我騙，照樣

索要「人事」，照樣「凶魔欺害」！這並不是他歷盡千辛萬苦，嘗遍人世辛酸的目的所在！

命運又一次對他戲弄！

這不能不使唐僧要問：我取得了自己所希望取得的「真經」了嗎？我的靈魂真的得救了嗎？

雖然有孫悟空安慰唐僧，說：「蓋天地之不全……乃應不全之奧妙，豈人力所能與

耶！」18唐僧還是要問，因為這是事關他的靈魂歸宿的終生大事（如果現實──他的悲劇性

的「命定」是不可變更的話）。這也是《西遊記》的作者要問的，也是我們，作為《西遊

記》的一般讀者所應該問的。如果我們把《西遊記》不僅僅當作一部供以飯後談資的「神魔

小說」，而是把它置放於作者所在的真實的歷史和思想背景之中，把它看作中國幾千年歷史

長河中的一個重大的歷史事件，把它看作中國古代儒家知識份子的一次艱難的思想突圍。

作於2001年12月

2004年12月校改
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註釋

1 見《西遊記》第一回到第八回。如果不以作者在《西遊記》中構築的「世界圖景」為背景，並

且參照故事情節的前後連貫性，是不可能正確理解孫悟空大鬧天宮的意義的。以前在分析孫悟

空大鬧天宮時，總是將它看作一個「孤立」於「取經」之外的事件，沒有考慮孫悟空大鬧天宮

實際上是在為「取經」創造「必然性」的條件。這也就難怪會有各種各樣的附會、迎合式的理

解了，比如「農民起義」等等完全違背作者原意的解釋。作者通過孫悟空要問的是：如果有一

個孫悟空這樣的勢力或「人」反抗「天」（實際上也可以理解為對「人」的最高統治者的反抗

的影射）的統治，而「天」又無能為力，該怎麼辦？一個「人」如果犯了「彌天大罪」，怎麼

辦？

2 見《西遊記》第八回。

3 如來（其實是作者假如來之口說出的）對人間面臨的信仰危機和統治危機深有洞見：「雖有孔

氏在彼立下仁義禮智之教，帝王相續，治有徙流絞斬之刑，其如愚昧不明，放縱無忌之輩何

耶！」──《西遊記》第九十八回。

4 見《西遊記》第十一、十二回。

5 見《論語．八佾》。

6 見《西遊記》第十二回。

7 見《西遊記》第十二回。唐僧說：「……大抵受王恩寵，不得不盡忠以報國耳。」

8 見《西遊記》第十二回。

9 見《西遊記》第十二回。

10 見《西遊記》「附錄」。

11 見《西遊記》第十二回。

12 見《西遊記》第十二回。

13 見《西遊記》第一回。孫悟空到了南瞻部洲「一心訪問佛仙神聖之道，覓個長生不老的秘方，

見世人都是為名為利之徒，更無一個為身命者……」。

14 見《西遊記》第九十八回。

15 見《西遊記》第十二回。

16 見《西遊記》第十三回。

17 見《西遊記》第九十八回。

18 見《西遊記》第九十九回。
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