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梁濟和王國維：新世紀的解讀

⊙ 黃道炫

 

北京西北面曾經有兩個湖，一是昆明湖，一是積水潭。如今昆明湖還在，積水潭則早已填平

了。當年，王國維和梁濟，分別選擇這裏做了他們最後的歸屬。

一

八十多年前，積水潭還是京城一個富有野趣的小湖，1918年11月初，梁濟離開家裏住到湖

邊。這時，天氣忽冷忽暖，樹葉乍黃還綠。梁濟在蕭蕭的落葉聲中，伴著微明的燈火，度過

了幾個不眠之夜，寫下了長達幾千言的〈敬告世人書〉和一系列信件。

似乎，題目做得有點大。但梁濟的個性並不喜歡矜誇，和兒子梁漱溟日後比起來，他的名氣

和聲望也小了許多。也許是即將做出的自沉舉動，給了他更大的決心和勇氣，要用這樣一個

大題目，向世人和自己證明一些甚麼。

在〈敬告世人書〉中，梁濟一開頭就寫道：「吾今竭誠致敬以告世人曰，梁濟之死，系殉清

而死也。」正是這句開場白使得陳獨秀、胡適等很多人都認為，梁濟的自沉，只是出於對清

王朝的愚忠。其實，梁濟自己很清楚，他距清王朝垮台七年之久後的殉身，所殉的決非簡簡

單單一個清朝，之所以不惜被人譏為愚忠而高標殉清旗幟，其中當然別有深意。畢竟，浪擲

生命既為梁濟畢生信守的儒學傳統所不取，也不是立身謹慎之梁濟所願為。

確實，梁濟可以說是前清遺臣，且「累世仕清」。但他在清朝做的只是一個小官，而且身處

京城，王朝的專制腐敗與積貧積弱可謂歷歷在目。1893年秋，華北暴雨成災，屋塌地陷，災

民成群，他扶門而望，憂心忡忡。與此同時，京城的達官貴人們卻仍然奔走於「熱鬧場中，

庸庸碌碌，全不介意」，使他憤怒和失望之極。緊接而來的甲午之役、庚子之變，更使他對

清王朝喪失信心。宦途內的坎坷遭遇，因清廉正直而鬱鬱不得志的現實都使他與舊體制逐漸

離心。翻檢梁濟的閱讀書目，所涉相當廣泛，其中包括嚴復翻譯的不少西洋名著，1902年，

友人彭翼仲創辦北京最早的白話報《京話日報》，對這一新事物，他從物質和精神上都給予

不少支援。

正因如此，武昌起義爆發後，梁濟採取的是並非臣子盡忠之道的旁觀態度。次子梁漱溟參加

反清的京津同盟會，他只是以「謹身以俟天命可也」相勸，並未表示強烈反對。對清朝他已

沒有甚麼愚忠情緒，他自己曾明確表示，內心「極贊共和」。

這樣一個思想並不迂腐，甚至可以說是對現實保持高度敏感的文人，在清王朝垮台七年後，

卻聲言殉清，個中原因，值得深究。梁濟本人在遺書中對此做出的回答是：「吾因身位清朝

之末，故云殉清，其實非以清朝為本位，而以幼年所學為本位，吾國數千年先聖之倫理綱



常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓，幼年所以對於世道有責任為主義，此主義深印於吾頭

腦中，即以此主義為本位，故不容不殉。」由此可見，梁濟所謂的清朝只是一個代名詞，一

個中國傳統倫理道德的象徵。也許清王朝本身並不足以擔當道德模式的重任，但梁濟以為，

他要通過為舊主自沉的行動表明一種道德的選擇，用超常的忠義行為對抗忠義觀念的流失，

付出生命的代價以捍衛道德精神的尊嚴。

從選擇「忠義」作為捍衛道德精神傳統並不惜為之獻身的原則看，梁濟對世紀初中國思想的

走向是敏感的。清王朝覆滅後，中國社會經歷著大分化、大轉折，社會思想也劇烈動盪，通

常我們注意到的新文化運動實際只是這一變化的濫觴，而遠不是變化的起始。就現實政治

言，當時社會政治失序，民主政治遇挫，各派軍閥武力自恃，一些當政要人「空談高遠政

治，無一事從人民根本著手」，政治道義被棄之如敝屣；從社會思想角度看，西方思想的大

量輸入使選擇成為自由，新思想帶來了新觀念，但囫圇吞棗，也難免魚龍混雜，欲望氾濫於

社會，現實利益的旗幟壓倒了忠信的呼聲。當梁濟說一些人「以驕盈矜誇不求事實之政治，

導國民以狡詐之行為」時，其所指稱的大概應包括如上種種事實。而且，在對腐敗政治已見

怪不怪的梁濟看來，道德信仰的崩潰也許更值得擔憂。世事人心，世事固然可怕，而人心的

失去也許更為可惜。

面對此一局面，梁濟既不贊同兒子梁漱溟當時選擇的沉迷佛老，別求出世之道，也無能入世

為言，維護世事人心。痛苦之餘，終於出於自沉一途。對梁濟而言，他本不願殉，本可不

殉，卻不得不殉。生命在他，已成為唯一的賭注，最後的希望就是能以自己非同尋常的殉清

舉動，以超常的忠義行為，警醒世人，為忠義觀念的重新培植盡屍諫之力。他以這樣一段話

結束了自己的遺言：「效忠於一家一姓之義狹，效忠於世界之義廣，鄙人雖為清朝而死，而

自以為忠於世界。」

梁濟死後，在京城僅僅激起了小小的幾點浪花，忙忙碌碌的世人們並未認真理會梁濟道德的

警醒。事實上，日後地位遠非梁濟所能比擬的大人物發出的禮義廉恥呼聲，也每每成為人們

譏笑的對象。20世紀中國對道德、忠義的呼籲常常是抵觸的，革命者視之為封建餘孽，改革

者也每以制度為言，人們對制度變化的關注，要遠遠超出觀念的培植，更何況這種觀念本

身，在許多人看來，還在當廢棄之列。有人說，救亡壓倒啟蒙，其實救亡壓倒的，又何止是

啟蒙，而啟蒙背後，也未始沒有無謂的犧牲。20世紀中國的成成敗敗，說遠一點，和這些也

許都不無關聯吧。幾十年後，重溫梁濟這篇遺書，很難再說它有多大的價值，其在20世紀中

國遭遇冷落的命運似也難以避免，只是這種結果對梁濟、對20世紀中國，也許都不是那麼令

人愉快的。

二

從梁濟自沉的積水潭出發，沿著一條蜿蜒的河道，曲曲彎彎向西北方向走去，便是頤和園昆

明湖。和積水潭的野趣不同，昆明湖精緻、華貴，處處顯出一副雕琢過的皇家氣派。1927年6

月2日，王國維在這裏結束了自己的一生。此時，他剛屆識天命之年。

和梁濟相比，表面上看，王國維的自戕得到了更多的注意，關於他的死因，也是眾說紛紜。

可惜，和梁濟相比，王國維辭世前寫下的遺書只有短短的幾句。要瞭解他辭世前的心境，可

能還得追索他更長久的心路歷程，從輯錄其一生大部分著作的《王國維遺書》著手。

《王國維遺書》展示了一個敏感的心靈和才華橫溢的精神世界。青年時代的王國維，傾心於



哲學真義的求索，在日本留學時，對西方意志論者叔本華、尼采等一見鍾情，叔本華憂鬱的

氣質、悲憫的精神對他有一種奇特的吸引力。中國文人往往都天生有著自悲悲人的氣質，王

國維更是如此。加之生命意志哲學和東方思想的某些相通之處，使王國維迅速得出其可愛的

結論。

然而，王國維沒有淺嘗輒止。當他由表及裏，深入這一哲學的內核時，其強烈的非理性精神

和赤裸裸的欲望追求使他頗感震駭，而其徹底的、甚至有些殘忍的悲觀情緒，也和王氏「溫

情的悲觀」有著本質區別，畢竟，「和而不同」的中國意識在他心底有著更深厚的沉澱。不

久，他得出結論，「其所說非不莊嚴宏麗，然如蜃樓海市，非吾人所可駐足者也」。可愛者

不可信，王國維沒有在生命哲學中真正找到自己的生命理想。

從叔本華哲學中走出，王國維一度又進入到更為宏大的康德哲學中。康德哲學如星空般深

奧、廣博的思辨體系，使他為之欽歎、折服，不由自主地浸潤其中。但是康德純粹理性的邏

輯架構，終究和王國維性格中的詩人氣質難以融合，短暫的親和之後，又發出可信者不可愛

的歎息。可愛者不可信，可信者不可愛，以學問作為終極追求，希望從哲學中「豁然悟宇宙

人生的真理」、完成圓滿人生的王國維，終於「疲於哲學有日矣」。

1907年，正當而立之年的王國維開始了學術歷程的第一次轉變。西方哲學探求的失敗，使他

重新回到中國文化精神傳統，最初的回程停留在最熟悉的古典文學詩詞、曲賦中。他徜徉於

唐詩、宋詞、元曲的文化回廊，追尋著曹雪芹在大觀園中展示的理想世界，從《遺書》的一

系列詩詞創作及有關文論中，可以看到王國維遨遊在中國文學中的足跡。也許，文學最適合

王國維的性情，他的《人間詞話》堪稱絕世美文，而《宋元戲曲史》則被推為與魯迅《中國

小說史略》並列的「中國文藝研究史上的雙璧」。但是，文學可以予他性靈以「直接之慰

藉」，卻無法滿足他內心中求真、求善、求知的渴望，畢竟，文學的世界還是稍顯空幻，在

他中國文化回程中，註定只能是一個中轉站。

1911年的辛亥革命，加速了王國維向中國古史的轉移。革命在他心中激起了深刻的波瀾。和

梁濟一樣，對革命本身他並無反感，但革命後持久的武人爭雄、「禮崩樂壞」局面，卻使他

深感困惑、迷茫。正是由此開始，王國維逐漸向古史挺進，希望在曾經那麼耀眼的古典中

國，發現一些能支撐其信念的永恆價值。

也許，王國維不虛此行。民國初年，他寫出〈殷周制度論〉一文，盛讚周公與周代的改制。

認為，周公改制實際開中國道德規範建立之先河，寫道：「古之所謂國家者，非徒政治之樞

機，亦道德之樞機也。使天子、諸侯、大夫、士，各奉其制度、典禮以親親、尊尊、賢賢，

明男女之別於上，而民風化於下，此之謂治，反是則謂亂。是故天子、諸侯、卿、大夫士

者，民之表也，制度典禮者，道德之器也。」王國維這篇文章指出了中國傳統道德與政治的

特殊關係，有其學術思想價值；更重要的是，文章表明了王國維對傳統道德典章制度的態

度。在民初政治失序、道德蒙塵的背景下，他高揚親親、尊尊、賢賢的意義，強調道德對政

治的中心作用，當然不純為學術之言。兩千多年前曾被孔子盛讚為「郁郁乎文哉」的周禮，

再次在王國維這裏得到了強烈的認同。

從哲學到文學到史學，從西方到中國，從宋元到殷周，王國維完成了其複雜的精神尋路歷

程，最終停留在代表原初中國的殷周古史中，並取得了20世紀中國無人可與比肩的學術成

就。和很多人一樣，這時，他也「悔其少作」，把匯集青年時期作品的《靜安文集》，投入

熊熊燃燒的爐火中。



但是，古史展示的理想世界畢竟和現實有著太大的距離。古史雖然給他提供了精神上的安身

立命之所，卻無法使他從容直面現實。王國維並不是一個純為學術而生的避世學者，他有敏

銳的思維和善感的心靈，也有追求純真、至善、盡美的執著信念，他將學術探求等同於生命

理想，因此，學術的欠缺某種程度上也就是他人生的欠缺。新文化運動的狂飆突進，使他理

想的精神世界與現實社會距離越來越遙遠，衝突越來越激烈，學術乃至生命的意義，也相應

地成為問題。其實，這種痛苦迷惘的經歷又何止王國維獨有，在「整理國故」中暴得大名的

顧頡剛談到：「我要忠實於自己的生命，則為社會所不容，若要作委蛇的生存，又為內心所

不許。」只不過，王國維之為王國維，決定了他的這種痛苦要更甚於常人。因此，當他最後

決定赴死時，留下的短柬中說「五十之年，只欠一死」，這淒涼的意表，無可奈何的心境，

怎一個「欠」字了得。

和梁濟一樣，王國維與世界的告別也十分從容。6月2日上午，他照常到清華國學研究院，沒

有任何異樣。離院後，徑赴頤和園，在湖心一小亭中默默沉思一會，便起身投進湖水的擁抱

中。

死，對他們而言，似乎只是完成一個多年的預約。

梁濟、王國維之死，是20世紀初中國傳統文人的精神絕唱。一曲哀歌，在近代中國顯得那樣

微弱，當時就被風雲激蕩的思想狂飆所壓倒，隨後更在洶湧澎湃的革命大潮中隨風飄去。只

有如史家陳寅恪輩才願也才能解讀他們的心靈：「古今中外仁人志士往往憔悴憂傷，繼之以

死，其所傷之事，所死之故，不止局於一時間一地域而已，蓋別有超越時間地域之理性存

焉。」「蓋今日之赤縣神州，值此數千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚

之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者

也。」

在世紀交替後的中國，梁濟、王國維離我們已經那樣遙遠，他們所展示的精神世界，今天也

已成空谷足音。幸，抑或不幸，誰知道呢。或許，他們在新世紀仍然要頂著遺老、保守的謚

號；又或許，他們可以讓我們在寂冷的青燈下垂首歎息：20世紀的中國，還有這一些別一樣

的文人。
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