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學者的真實與苦澀

──讀《靜如文存》 品「評文紀事」

⊙ 皮學軍

 

捧讀《靜如文存（上下冊）》（張靜如著，河北教育出版社，2001年9月版），有一種異樣的

欣幸。原來，該書除了正文外，每篇文章背後還附有「評文紀事」。它主要記載了該文的寫

作背景、作者當時的心境（或合著情況）、作者日後對該文的評價。各「評文紀事」與其正

文交相輝映，使作者的觀點、理論更趨合理、完整。其內容既有生活的愉悅，亦有工作的煩

惱；既有尖刻的批評、深刻的自省，又有溫和的勸慰、淡戚的悲憫；既有桃李滿天下時的自

我陶醉，又有勉為其難的困惑與思想行為受制時的慍怒。其字數多則上千，少則幾十，字裏

行間，均流露出了作者的真實心聲。

張靜如（1933-），北京人，中共黨員，現為北京師範大學教授、博士導師。其專攻中共黨

史、李大釗、毛思想、鄧理論等。其自小酷愛歷史，長大後入輔仁大學（後併入北京師大）

仍然學歷史，因對太平天國史甚感興趣，故被同學戲稱「專家」。畢業後，走上學術之路，

寫過不少文章，與人合著過《五四時期馬克思主義反對反馬克思主義思潮的鬥爭》等。但

「文革」一來，就進了勞改隊，「解放」以後，也只是當「逍遙派」，燒燒鍋爐，下放農村

時也「不敢高聲語」，「甚麼事都做不成，雖然研究中醫，也沒有條件幹下去。」（P22）熬

到紅太陽隕落、「四人幫」垮臺後，才又「卷起農奴戟」，重操舊業。

靜如先生是位有良知的、真實的學者。幾十年學海泛舟，唯求客觀、公正，先後撰文為李大

釗、陳獨秀、劉少奇等平反，又時時不忘反省、總結自己在學術上的得失。其在1999年編

《文存》時，對以往論點都有明確的說明或補充，如在《武裝奪取政權的道路》中，說這是

他自1966年以來第一次公開發表的文章，但只能署教研室的名字，因為「1958年以後，逐漸

形成一種不能突出個人研究的氣氛，任何成果都是集體的。」（P11）該文「今天看來，觀點

基本是對的，也有些提法不妥當，特別是在形式上、語言上完全是當時寫文章的特點。」儘

管「缺點」「十分明顯」，但為了「反映一下當時的水平」，還是「留點歷史的痕跡」。在

《論五四運動時期具有初步共產主義思想的知識分子》的「評文紀事」中，很懇切地說：

「因為發表較早，有些說法現在看來還要改變，事實上在我後來的文章中，已作了不少更

正」。（P49）

他也是位正直的學者，凡是人家起草、自己修改的文章，都在「評文紀事」中交代得一清二

楚。凡人家文中、書中的缺點，都毫不吝嗇地批評，他說：「很多書評給人的印象只是捧

場，沒有認真批評……希望學術界能克服一下書評中的不良風氣，以利學術的發展。」

（P100）「有的學者很在乎自己的對錯，其實也沒有什麼，對了當然很好，不對改了就是。

這類事，我覺得不必隱諱。」（P821）「我們應該大力提倡學術批評，以促進學術的發

展。」（P544）他對自己文章的缺點也毫不掩飾，「文中講到黨的十五大對毛澤東思想解放



時加了『建設』字樣，其實黨的十二大就加上了，我寫文章時沒有查，弄錯了，這是很不應

該的。」「文中說，在這本書出版前還沒有一本用馬克思主義觀點來寫汪精衛傳的，這話說

得不準確，說明我孤陋寡聞。」（P544）

張老痛恨封建主義，認為「經過『文化大革命』，深感封建主義思想在中國社會上影響太大

了。」一定要清除那些與現代化格格不入的封建意識。其一針見血地指出：「有些人一方面

享受著現代化建設的成果，另一方面卻又拼命維護封建主義意識。」（P64）確實，改革開放

都二十餘年了，有些人仍念念不忘封建式集權，照秦始皇之例，自封為「第×代」。他們明

明知道「文革」時的「最高」、「萬萬歲」、「一句頂一萬句」是封建糟粕，卻又偏偏把自

己的「三個」奉為《聖經》，到處亂套，要求普通百姓也「時時勤拂拭，勿使染塵埃」（佛

教禪宗偈語）。李澤厚先生曾經生動地說：「很遺憾，五六十年代學哲學，學會了許多條條

框框，什麼唯物主義四點，辯證法三條，到處去套，自以為甚麼問題都可以解決，其實毫無

用處。於是，越學越蠢。」（李澤厚：《探尋語碎》，上海文藝出版社，2000年版）相比之

下，二者有何異呢？ 看來，靜如先生是走出來了，而且走得很遠。但「萬山不許一溪奔」

（典出楊萬里詩），故其時常概嘆：「可見當時（為李大釗）平反之難」。（P31）「可見解

放思想不那麼容易。」（P85）「可見只有解放思想，才能促進學術研究的發展。」（P110）

他又往往於行文走筆之中，放出「空谷足音」：「為甚麼有的人很有錢就感到生活空虛呢？

就因為缺少點精神。」（P208）「我認為，要實現社會現代化，必須使人具有現代化意

識。」（P624）……。

「評文紀事」有時也流露出作者的成就感，一方面滿足於自己的文章：「這是我自認為寫得

比較好的序，因為它說了一些真話，既說了稱贊這本書的話，也說了批評這本書的話」。

（P544）另一方面，陶醉於自己的栽培之功：「本書作者（丁曉強）是我的第一屆博士生，

現在是浙江社科院的研究員。」他還如數家珍般地抖出其高足：「我的博士生已是教授的還

有高力克、關志鋼、侯且岸、朱志敏，丁俊平還當上了博導。看到自己學生的成長，感到自

己沒有白廢勁。」（P742）真有點象《四世同堂》中某老太爺見到自家人丁興旺時的那種滿

足。

但「評文紀事」中更多的是無奈、困惑與慍怒。

1989年，在天津開學術研討會時，日本友人齋藤道彥「聽說中國沒有肉吃」，為之捎來些肉

腸。這令張老哭笑不得，「可見，在國外總是亂傳。」（P624）

市場經濟下，部分人想商海弄潮，故「基礎學科的發展要受到一定的限制。」張老以為「這

是社會由低生產力向高生產力發展過程中，不可避免的現象。」因此，他坦言：「人各有

志，如另有高就，誰也不要勉強留在作為基礎學科的中共党史學這塊苦地盤上。」（P716）

這對一直執著於自己學術領域（中共黨史）的張老來說，無異於「天要下雨」的無奈。愁

啊！愁？！

生活的不順，靜如老人可笑對；學術的爭論，可以在息怒之後和好；撰文時的「挂一漏

萬」，可以不斷補正。唯一令他不能容忍的，就是在「枷鎖」中的掙扎。

1984年，張老在河北樂亭縣主持召開「李大釗誕辰95周年全國學術討論會」，但個別黨政領

導沽名釣譽，大行官僚主義，令他陡生怒氣，「由於我看不慣黨政領導中一些人的做法，因

而得罪了他們，弄得不愉快。」（P390）



言論與學術的不自由，常常是跳不出「人亡政息」等周期律的惡果。1945年，黃炎培與毛澤

東在延安就討論過這回事，毛當時還對未來新中國的「民主、自由」充滿信心，認為新中國

一定能跳出周期律（見黃炎培著：《延安歸來》）。但建國後不久，就爆發了「靈魂深處的

革命」，許多《憲法》中規定的「自由」都被我們「偉大的導師、偉大的領袖、偉大的舵

手」毛主席的「破雨傘」（典出1970年毛澤東與斯若的談話，原文見《建國以來毛澤東文

稿》）撐得無影無蹤。那些「忠於毛主席」、「忠於黨中央」的「無產階級勇士」把成千上

萬的「右派」、「走資派」打得死去活來後，自己卻想當「主席」，當「女皇」。當年，江

青、王洪文等人還照過標準像，準備當政後讓人敬、讓人拜。結果呢？被碾得粉碎。事實證

明，絕對「忠於」的奴才實際上是中山狼，而給黨提意見的人，如彭德懷、張聞天等才是真

正的同志。但不知怎麼的，我們這個講「實事求是」的體制，歷來只聽得好話，容不得半點

批評或異議？1983年，周揚宣講「人道主義與異化」問題引發學術上的爭論，馬上就被毛主

席生前最青睞的秀才──胡喬木作為「清除精神污染」的口實，在全國大行「清除精神污

染」的政治運動，硬是讓「文革」餘生的周揚認錯後才放他一碼。學術上的爭議，常被上升

到政治高度，說什麼「反黨」、「反國」、「反人民」、「搞自由主義」，恨不得「打倒在

地再踏上千萬隻腳」，置之死地而後快。這一點，張老最反感。

1987年，在天津的一次學術討論會上，教育部政教司的一位副司長就批評張靜如、李新、陳

旭麓、姜義華（均是學界耆老）在《革命史資料》上發表的文章有自由化傾向，是「資產階

級的史學觀」，打著「忠於黨」的旗號來反所謂的「自由化」，這本來就是一種愚忠、一種

無知、一種「低級趣味」。所以10多年後張老編《文存》時，仍忿忿不平：「該人的批評，

純屬胡說，反映他無知。」不久，張老們又惱火了一次，原因是政教司司長「做事太絕，不

講道理，硬把文科與理科對立起來，好像我們犯了甚麼錯誤，真是胡鬧。」所以，張老後來

再也不參加這類會議了。偶爾盛情難卻，就只寫文章捧捧場。

做學問難！做體制下的學問更難！做一個有開創性、有良知、有正義感的學者難上加難！

看「評文紀事」，固然有對學者真實心懷的欽佩，但尤有「江洲司馬青衫濕」之慨！

學術自由與現代文明已經成了悖論！

 

皮學軍 男，1970年生，湖南益陽人，南京大學歷史系碩士研究生，研究方向：當代中國。
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