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超越性虧空：郁達夫出世心態的文化審理

⊙ 唐小林

 

郁達夫具有出世心態，已是學術界的共識。但追尋其出世心態的文化根源，還顯得相當薄弱。

而此一問題並非不重要，它關涉到中國現代文化的價值構成、個人的價值生活與靈魂安頓，也

關涉到中國文化現代性的價值根基問題。

一

郁達夫的出世心態，主要是以文本的象徵性符碼表現出來的，大致呈現為三種形態。

1、歸隱意緒。學者宗聚軒指出，早在日本留學時期，郁達夫就產生了遁世歸隱的念頭[1]（參

文獻1，下同）。在名古屋讀書期間，郁達夫就已「看破世界」，萌生棄世之想，以為滄海桑

田，「百物皆虛」，唯有「荒野寒林，猶堪友吾」（[2]，第九卷，頁313）。因此，「覺為人

無趣味之可言，每有棄此紅塵，逃歸山谷，作一野人想」（[2]，第九卷，頁316）。甚至還想

「學魯濱遜」獨居荒島，「不與世人往來」[2]（第九卷，頁312─313）。在同時期的詩歌裏，

郁達夫反覆吟唱：「飄零湖海元龍志，只合青門學種田」（[3]，頁31），「亦知金屋謀非易，

擬向漁樵托此生」[3]（頁62）。歸國後，郁達夫為了生存和精神的棲居，北上南下，常年漂

泊，歸隱之心，漸趨強烈，返歸故里「去作隱士」成為其揮之不去的夢魘：「我怎麼也要設法

回浙江去實行我的鄉居的宿願。」[4]（頁80）「廣州事情」發生後，郁達夫心情惡劣，入世進

一步受阻後的內心傷痕，把他的「棄世之心練得堅實了」[2]（頁119）。與王映霞結婚後，隱

居生活是其理想的生活形態；出世歸隱，與世無爭，安閑自適是其向往的人生境界。他在贈給

王映霞的詩中寫道：「朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭，好事只愁天妒我，為君先買五湖

舟」[2]（第9卷，92）；「一帶溪山曲又彎，秦亭回望更清閑，沿途都是靈官殿，合共君來隱

此間」[2]（第9卷，頁201）。正如著名學者夏自清指出的那樣，與王映霞結婚以後的郁達夫，

隱居生活「佔著主要地位」[5]（下卷，頁555）。30年代初期，他舉家遷居杭州，修築「風雨

茅廬」似是此段生活的象徵。此後的一度時間，他或者遊山玩水，「屐痕處處」，或者醉心於

「閑書」，「既象是一個飄逸的隱者，又象是一個懶散的名士。」[6]（頁188）直到抗戰爆

發，郁達夫這一帶有隱居意味的生活才得以改觀。

細察郁達夫的歸隱意緒，竹林七賢、陶淵明、嚴子陵和范蠡等是他仰慕和效法的隱士。他為沒

能生逢魏晉，不能傾聽阮籍的哭聲，「沒有資格加入竹林七賢」[4]（頁105）而深為遺憾。他

也常以五柳先生自況：「紛紛人世，我愛陶潛天下士；舊夢如煙，潦倒西湖一釣船。」[3]（頁

279）但最為他傾慕的還是同處吳越文化中的隱士嚴子陵和范蠡。嚴子陵名嚴光，東漢高士，相

傳年輕時與劉秀同窗共讀，後協助劉秀中興東漢。劉秀即位，聘他為官，他婉言謝絕，獨自來

到富春江畔，築廬而居，垂釣耕種，過起隱居生活。嚴子陵功成身退、淡泊功名、歸隱出世的

人態度和生活方式，令郁達夫欽佩有加，大有追隨其遺風之志：「我欲乘風歸去也，嚴灘重理



釣魚竿。」[3]（頁32）「曾與嚴光留密約，魚多應共醉花陰。」[3]（頁178）有趣的是，還在

留日期間，郁達夫就以「春江釣徒」為筆名發表舊體詩，30年代初期，又親去嚴子陵釣台憑

吊，寫下了那篇著名的散文──《釣台的春晝》，以了卻「二十年來」心裏的掛欠。范蠡乃春

秋末期越國大夫，輔助越王勾踐滅吳復國後，也棄官遠走，改名易姓，泛舟五湖，隱居山水。

對此，郁達夫也傾慕不已：「何當放棹江湖去，蘆荻花間結淨庵。」[3]（頁129）

2、逃禪意向。青年學者哈迎飛說：「縱觀郁達夫的一生，其逃禪意向不僅由來已久，而且經久

不衰」[7]（頁191），是為的論。郁達夫自謂「蔭生」，實為「隱僧」也。他的近禪、逃禪與

祖母的念經吃素和他留日期間系統閱讀佛家經典分不開。早在1916年，他就「頗願犧牲一生，

為宗教立一線功」。他「以普渡眾生為中心」，有暇輒埋首經卷，連暑期也不回家，意「欲參

禪」，以便「將來齋戒懺悔，披袈裟，讀佛經，醫貧人耳。」[2]（第9卷，頁315─316）品味

他寫下的那些圓潤通脫、才氣逼人的舊體詩，更能感受其逃禪意向的濃烈與執著：「拈花欲把

禪心定，敢再輕狂學少年」[3]（頁33）；「明朝欲待遊仙去，自草蕉書約老僧」[3]（頁

34）；「明朝欲向空山遁，為恐東皇笑我痴」[3]（頁72）。當然，他也覺悟到「逃禪易」與

「棄世難」的矛盾：「地來上谷逃禪易，人近中年棄世難。」[3]（頁106）因而「逃禪」對於

他始終是一種「意向」。只是到了30年代中期，他與林語堂等人，應東南五省交通周覽會之

請，遍遊浙西、皖東名勝，縱情山水時，才「聊以寄嘯傲於虛空」[4]（頁186），拜謁禪寺，

叩問法師，委實體會了一番參禪拜佛的滋味。他在鐘鼓梵唱中，不時產生「一種畏怖、寂滅、

皈依、出世的感覺」[4]（頁446），有時儼然遁入幻境：「飄飄然遺世而獨立，羽化而登

仙」，竟至「絕塵超世、縹渺凌雲」[4]（頁567）的地步。真正逃禪成功的，是郁達夫30年代

小說中的人物──「瓢兒和尚」，他原在軍隊，官至旅長，大約因為情殤，看破紅塵，來到荒

山古寺，出家靜修。弗洛伊德說，文學是作家的白日夢；薩特說，文學是作家現實境遇的象徵

性解決；郁達夫沿用法朗士的話說，文學都是作家的自敘傳。如果這些說法成立的話，那麼，

說「瓢兒和尚」的「逃禪」事件就是郁達夫自己逃禪意向的象徵性寫照，也不是不可以。

3、自然意趣。郁達夫終生眷戀自然，是一個不爭的事實。他把這歸結於與生俱來的「天性」。

但是，郁達夫眼中的自然，不是普通意義上的自然，而是與喧囂的塵世對立，可以安頓人的靈

魂的所在。在他看來，自然可以「使人性發現，使名利心減淡，使人格淨化」[8]（頁685）。

因此，郁達夫的自然意趣，其實就是出世心態的一種表徵。他把這表述為：「因為對現實感到

了不滿，才想逃回到大自然的懷中。」[8]（頁465）這一點，在他的小說敘事中表現得相當充

分。其小說中的自然往往是主人公的慈母、情人、摯友，是滌蕩塵世煩惱，解除心靈痛苦的精

神避難所，是其主人公夢繞魂牽，不斷歸趨的地方。《沉淪》裏的「他」，是「大自然的寵

兒」，成天陶醉於山腰水畔，一刻也離不開天然野趣，以此逃避世上那些輕薄男女。《唇樓》

中的陳逸群，一投入大自然「無私的懷抱」，其為愛欲情愁攪亂的心靈，「自然而然地化入了

本來無物的菩提妙境」。《東梓關》裏的文樸，面對藍天碧水、青山紅樹、暖日和風，頓覺自

己猶如「一只在山野裏飛遊慣了的鳥，又從狹窄的籠裏飛出，飛回到大自然的懷抱裏了」，一

種類似陶淵明「久在樊籠中，復得返自然」一般的欣喜與慶幸，從文本中湧溢而出。類似的例

子還有不少，它們都以轉喻的方式，在在顯示了郁達夫內心的自然意趣。

二

歸隱意緒、逃禪意向、自然意趣是郁達夫出世心態的「事實性」表現，但同時，它又是一種文

化表達，是隱藏其後的多種文化，在郁達夫個人靈魂安頓上綜合作用後的「現象學」呈現。



那麼，這隱藏其後的文化都由哪些構成？它們又是如何協調一致，共同作用於郁達夫的文化心

態，而導致他產生如此的出世之想的呢？

首先來看第一個問題。歸隱意緒、自然意趣，反映的是儒、道文化的基本精神。更為確切地

說，郁達夫的歸隱意緒和自然意趣，是儒、道文化自發導引的結果。我曾在另一處證成：郁達

夫「一開始就被納入了傳統士大夫的培養軌道」，以儒家文化為主流的本土文化最先契入其文

化心理結構[9]。儒家文化本質上是一種道德形而上學，是典型的倫理型文化：它既是政治倫

理，又是生活倫理；既關心王道歷史，又關注君子人格。由於其思辨方式的中庸之道，生成其

思想體系的內部裂痕，為個體的價值生活，提供了多方面的甚至是彼此對立的正當性根據。積

極入世，修身齊家治國平天下，「知其不可而為之」是具有優先正當性的。但「以道事君，不

可則止」[10]（下卷，頁2500），「邦無道」卷而懷之[10]（下卷，頁2517），也是具有正當

性的。而且，原儒還為個體提供了在「有道」與「無道」、「窮」與「達」之時，在「見」與

「隱」、「獨善」與「兼善」之間自由選擇的義理依據，即所謂「天下有道則見，無道則隱」

[10]（下卷，頁2487），「窮則獨善其身，達則兼善天下」[10]（下卷，頁2765）。「道見」

當然是好事，但「道隱」也並非不合法，有時可能更有價值，因為「隱居以求其真志」[10]

（下卷，頁2522）。這樣，儒家就為個體建構起一套狡黠、自私的生存哲學和價值倫理：以自

我為中心來判斷個人的窮達、天下的有道無道，然後來決定見與隱，入世與出世。

如果說，儒家言說的主體是達成積極入世的合法性，出世不過是其入世受阻後設計的一條解脫

之路的話，那麼道家則繼續推進後者，為出世提供了似乎堅不可摧的合法性依據。這或許是儒

道互補的最大秘密。換言之，如果說，儒家為個體更多的是提供一套入世、治世之術的話，那

麼，道家則為個體提供了一套出世、解脫，即人的安心置身之道。這樣，人生就有了看似截然

不同，實則相互補充的兩條價值實現之路。由於，道家更切近個體心性和靈魂安泊問題，也就

更加切近個體的生活現實和生存狀態，從而對中國人的生命態度影響至大。因此，魯迅不止在

一處說過：「中國根柢全在道教……以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。」[11]（第11卷，

頁353）「人們往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。」「懂此理者懂得中

國大半。」[11]（第3卷，頁532）

儒道互補提供的此種價值依據，使首先被傳統文化塑造成形的郁達夫，有可能在不同的人生境

況下，將入世與出世作為實現自己人生價值的不同方式；有可能為他在入世受阻時轉而產生出

世之想找到正當性的文化心理依據。事實正是這樣，綜觀郁達夫的一生，入世是其生命的主

流。際遇辛亥革命，他為自己「呆立大風圈外」，空滴啞淚，未能沖鋒陷陣、為眾舍身而痛悔

不已[4]（頁649）。他的出國求學，看似偶然，但據其自述：即使無此偶然，「他也得自己上

道，到外邊來尋找出路」[4]（頁650），多少帶有魯迅式的走異路、逃異地，「別求新聲於異

邦」的志向與宏願。在日本留學期間，他還於1919年9月回國參加外交官與高等文官考試，試圖

通過學而優則仕的途徑施展入世抱負。後來又聯合朋輩，締造文學社團，高張啟蒙理性，提倡

階級鬥爭學說，還南下廣州，意欲投身「革命」，直到最後在民族戰爭中為國捐軀，「舍身成

仁」。但這一切並不能消除其在入世受阻時萌生上述的出世心態。當然，只要做不成真正的隱

士、名士，出世就只能是一種心理體驗結構，即表現為一種「意緒」、「意向」、「意趣」，

即使「隱」，也是「心隱」而已。那麼，如何「隱」？這就涉及到郁達夫的自然意趣與逃禪意

向了。

道家更多地談到隱的方式。原道的無欲、無為、無仁的逍遙遊是隱；齊萬物、齊是非、齊物

我，破除思想、情感之執，消弭物我之痕是隱；離形去知，心齋坐忘是隱。嵇康的越名任心，

修性保神、泊然無感是隱；恬然鼓腹、從欲為歡也是隱。陶潛的「采菊東篱下，悠然見南山」



是隱。但無論如何個隱法，都要保真悟道，而「道法自然」。隱的最終落腳點在復歸自然上。

這裏的「自然」意指甚麼？劉小楓說：「歸隱的生命感覺有兩個返回的對象：一是自然宇宙

（山丘、園田、虛室），一是人的『性本』。這兩個生命感覺對象系統統稱為自然。」所謂返

回「自然」，關鍵是返回「性本」，只有當內在自然的「性本」確立之後，外在自然的意義才

會顯現出來[12]（頁176─177）。郁達夫的自然意趣，可以說很得道家自然的「真義」。他認

為文人的遊歷山水、吟賞煙霞，不是簡單的親合自然，而是要體悟自然之道：「欣賞自然，欣

賞山水，就是人與萬物調和，人與宇宙合一」[8]（頁682），是人的生命本然和自然宇宙的雙

重回返，最終要進入「大自然就是我，我就是大自然，物我相化，四大皆空」的境界[8]（頁

153）。當然，郁達夫的自然意趣，還含有西方啟蒙時代「回歸自然」的文化因子，但我在另一

個地方已經指出，它更多地「塗上了一層中國式的隱逸色彩」[13]。

其實，郁達夫的逃禪意向也是隱的一種方式。它雖然是佛教文化影響的產物，但具有自身的特

殊性。佛教人生皆苦，世事無常的苦空觀，無疑為郁達夫的出世心態進一步提供了價值支撐。

人生苦的呻吟，響徹郁達夫的文學世界，構成其早期小說、散文的主色調。《南遷》、《銀灰

色的死》、《沉淪》、《歸航》、《還鄉記》、《還鄉後記》中的「苦味」，濃得化不開、拋

不棄，直讓人向悲苦的深淵墜落。這種人生苦的生命體驗，滋生了郁達夫萬事皆空的念頭，覺

得「人生的一切都是虛幻」[4]（頁77）。回顧人生，「吃盡了千辛萬苦」，自以為有些物事把

握住了，但放開緊緊握住的拳頭一看，卻「只有一溜青煙」，到頭來只有一個結果，那就是

「空、空、空，人生萬事，終究是一個空！」[14]（下卷，頁595）如此，靈魂何以安頓？郁達

夫想到了自殺。自殺是他抹不去的「情結」。可是，他終於沒有自殺。他轉而希望有一種像船

一樣的東西，把他的身體「搬到世界的盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是

行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變作烏有的時候。」[4]（頁15）這個東西就是

「禪」。顯然，郁達夫所接受的佛教文化是從自身之需出發，不是「原佛」即印度佛教，而是

已經被儒道思想尤其是道家思想改造過的禪宗。其信奉的不是大乘佛教所謂的救渡眾生到真如

之境，以圓成實性之空，而是禪宗的識心見性，自成佛道、以求自我解脫。看似「無我」，實

為處處「有我」也。

可見，歸隱意緒、逃禪意向、自然意趣所反映的郁達夫的出世心態後面，是由儒、道、釋三家

文化構成的文化心理結構，其中，道家文化佔支配地位。在郁達夫那裏，即是儒，也是道儒，

即是佛，也是道佛。

如果，分析到此為止，其結論是大為可疑的。因為郁達夫還受過西方文化的影響，他是現代知

識分子，是新文化先驅之一，曾經對中國文化的現代化起過推動作用。因此，還必須說明：郁

達夫所接受的西方文化，是怎樣與上述的儒、道、釋文化，特別是佔支配地位的道家文化契

合，共同促成「這樣」的出世心態的產生的？

那麼，首先得要厘清：郁達夫接受的是怎樣的西方文化？一言以蔽之：啟蒙理性。不過這樣說

顯然大而不當。從康德到黑格爾、霍克海默、哈貝馬斯、阿多諾，中間還經過尼采和馬克斯‧

韋伯，關於啟蒙、啟蒙理性是甚麼，一直是一個談論不休的話題。有的認為它是關涉「解放」

與「真理」的敘事，有的認為它是有關人的欲望覺醒、理性訴求、意志自由、自我創造，乃至

人的解放的一套思想體系。即使有一個關於啟蒙理性的確定內涵，不同的文化接受主體也會因

為各自的原因，有著各自不同的取舍。那麼，郁達夫從啟蒙理性中「拿來」了甚麼呢？我在一

篇文章中，在分析了西方近現代文化巨人盧梭、施蒂納、尼采、柏格森、弗洛伊德等對郁達夫

所產生的不同程度的影響後，在分析了郁達夫留日期間的文化語境後，認為西方啟蒙理性，主

要使郁達夫「形成了側重於關注人的感性生命為核心的人文主義思想」。還說，「這與魯迅的



側重於關注人的理性生命的人文主義思想」不同，它更加強調個體感生命的珍貴和釋放[9]。而

正是在關注「個體感性生命」這一關節點上，郁達夫所接受的西方文化，與上述的儒、道、釋

特別是道家文化，在郁達夫文化心理結構中達成共契，在促成其出世心態上形成共謀。

何謂「個體的感性生命」？個體的感性生命，就是人的本然生命，或者說自然生命。儒家的有

道見無道隱，兼善與獨善，名義上是求其真志，實質上是以自我為中心，「保全性命於亂

世」。道家之隱，更是為了養真保全，養生延年，竟至煉丹吃藥，入道成仙。而被儒道思想改

造後的禪宗，個體的本然生命甚至成了超越之途的最後根據。正是在對個體感性生命的共同珍

視上面，中西文化才在郁達夫那裏達成某種「默契」，共同規約其產生如上所述的出世心態。

三

郁達夫的「出世」問題，本質上是一個靈魂安頓的問題。換句話說，郁達夫通過出世意向來安

心置身，逃避現世這個涕泣之谷。有趣的是：為甚麼偏偏是出世來安頓郁達夫的靈魂？換一種

問法：何以不能在現世承擔中來安頓靈魂？

要回答這個問題，首先要清理：在上述郁達夫的文化心理結構中欠缺甚麼，而使他在心理意向

上拋棄現世？我認為是欠缺苦難承擔意識。認識到現世人生的苦難性，為了個體感性生命而意

欲逃避苦難，而上述的文化恰恰為他提供了逃避的正當性和逃避之法，於是產生出世心態就在

所難免。

這樣說似乎有些不太公平，郁達夫在其文學敘事中曾經流露過苦難承擔意識，有時還顯得較為

強烈[4]（頁18）：

啊！農夫呀農夫，願你與你的女人和好終生，願你的小孩聰明強健，願你的田谷豐多，願你幸

福！你們的災殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人

負擔了去吧。

這是以道成肉身、降臨現世、受苦受難的救世基督自況。郁達夫曾一度具有濃厚的基督教意

緒。在十七八歲這一重要的人生關口，他曾兩次進入教會學校，過著「叩頭蟲似」的生活，

《聖經》、禮拜、禱告是「必修重要課目」，「這一種信神的強迫」，使他受到了基督教文化

的直接影響[4]（頁643），再加上諸如列夫‧托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等擁有基督教情懷的

作家作品的長期浸潤，郁達夫表現出一定的苦難承擔意識是可以理解的。但是，由於儒道釋文

化強大的同化力，基督教沒有成為郁達夫的信靠，更沒有成為其靈魂的安泊之所，當然，也就

不會是其生命價值的意義之源。

為何欠缺苦難承擔意識呢？是因為郁達夫在西方啟蒙理性的規約下，所接受的儒、道、釋文化

沒有給個體承擔苦難以意義（而給定的恰恰是放棄苦難的意義）。這是儒道釋文化本身的欠缺

嗎？不敢這樣說。但至少可以從郁達夫接受儒道釋文化的「有限性」得到說明。郁達夫曾經公

開否定過中國傳統文化[6]（頁95）：

從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現在的人才曉得為自我而存在了。

我若無何有乎君，道之不適於我者還算甚麼道，父母是我的父母，若沒有我，則社會，國家，

宗族等那裏會有？

顯然，郁達夫反對的是中國文化中對「自我」、對「個人」的取消，但是他並沒有否定傳統文



化中珍視個體生命的那部分。懂得這點，就可以理解為甚麼在私人生活空間，郁達夫身上還保

留著古代士大夫的某些生活習性。

結合上面的論述，可以說：構成郁達夫文化心理結構的那些文化要素，都是在個體的本然生命

內部去尋找存在的意義。道見道隱是如此，隱居求志、全道避禍、去危圖安是如此，識心見

性、自成佛道是如此，個人至上的西方人文也是如此。問題是：在人的本然生命內部去尋找意

義會產生怎樣的情形呢？可想而知，當個體的生命成為宇宙間的唯一的意義之源的時候，所有

的意義都只能來自生命本身。生命成了意義的最可靠，也是最高、最後的依據。一切有損生命

的苦難都喪失了意義之基。悖論的是：一旦人的自然生命進入歷史時間，就必然會面臨苦難。

而苦難又沒有給定意義，在這時，一種意義的虛無感就會驀然而生，放棄苦難，逍遙出世之想

如何避免？繼續的悖論是：為了本然生命，放棄苦難，最終往往是存在意義的損耗、欠缺與虧

空，而不是意義的獲得。

根本的症結在哪裏？在於：當人們把本然生命作為宇宙間的意義之源的時候，最高的意義就莫

過於生命本身了。在此情形下，人們就不可能在生命之外，或者說超越生命去尋求意義。其

實，郁達夫出世心態的終極原因，就是由此而產生的這種超越性虧空。

所謂超越性虧空，就是於人的本然生命和世俗經驗以上去尋求價值的在體性欠然。在我看來，

這種超越性虧空不僅是郁達夫一人的缺失，而且是整個漢語思想界的現代性缺損，它由此帶來

了今天現代化過程中的諸多問題。不過，對此的論述已經超出本文的範圍了。
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