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看盡人類的瘋狂──戰地攝影記者納赫特韋

⊙ 張翠容

 

鳥兒吱吱叫著飛越漆黑的長空，

人們沉默無言， 

我的血也等到痛了！

今年7月某一個晚上，我就在加沙最大的巴勒斯坦賈巴利亞難民營屏息以待，等待當地的激進

自衛隊的出現。他們手持俄製機關槍，把頭也蒙起來，在難民營巡邏，槍頭對準遠處的猶太

殖民區。

猶太殖民區那一邊也如臨大敵，大批以色列軍人戒備守候。在漫長的黑夜中，星光也變得晦

暗不明，鳥兒偶爾飛過，啞啞作聲。我的心在跳，汗在流。

記者、以軍、巴人自衛隊，大家都在等，等那瘋狂的一刻，他們的血在沸騰。無論那一方擦

槍走火，都會演變成又一次的衝突，當天晚上如是，每天晚上也如是。我準備按下照相機的

快門，在慌張中腦海一片空白。

國際知名戰地攝影記者納赫特韋（James Nachtwey）也曾在這個現埸，當時他在想甚麼呢？

或許，他只知道跑到更前線，在槍林彈雨下見證一幕幕人類的瘋狂和不幸。

從動盪不安的巴勒斯坦到蠻荒世界的盧旺達，再從饑荒肆虐的索馬里到殺戮戰場的波斯尼

亞，還有烽煙四起的印尼和科索沃，納赫特韋不但紀錄了戰爭，也紀錄了戰爭的後遺症，紀

錄了人的生存狀態的轉變。

納赫特韋的近作Inferno，中文可譯作《地獄篇》，與但丁《神曲》第一部曲的名字一樣。事

實上，納赫特韋也的確是在這第一部曲《地獄篇》中獲取靈感，因此，他的近作首頁即引用

了但丁的話語：「那裡來的歎息、哀悼，以及響亮的嚎啕，在暗無星光的空氣中迴盪著，從

一開始，我已泣不成聲。」

納赫特韋表示，他的《地獄篇》紀錄了在二十世紀最後十年間所發生的人道罪行。從1990年

起，他就用照相機收集一些不為人所知的故事，一些在逆景中掙扎生存、等待新生的故事。

他的照相機隨著時間一直追蹤至科索沃。在二十世紀快要落幕之際，科索沃成為轟動全球的

最後之戰，納赫特韋把這些故事一一收錄到他的《地獄篇》攝影集中，同時也收錄到我們的

集體記憶裡去。

長年於戰區工作的納赫特韋，贏取過不少國際獎項，成為舉世知名的戰地攝影記者。德國的

大牌圖片社Magnum以第一時間招攬他。

在西方世界，一提起納赫特韋，不少人都會豎起大拇指。不過，另方面，有部分評論家卻偏

以懷疑的眼光來看納赫特韋和他的工作。他們認為，納赫特韋透過影像所呈現的世界，實在



讓人困擾，並且質疑他在照相機背後的動機，以及他整個攝影新聞學的哲學思維。評論家伍

德沃德（Richard B. Woodward）便在紐約有名的文化周報《村聲》（Village Voice）上，

指責納赫特韋視戰爭的恐怖場面為他的攝影美學素材，多於他所自稱其攝影為反戰運動的一

部分。

站在戰爭前線的記者，其角色和身份無論如何都是極具爭議性的。他們是為了採訪戰爭的真

相？還是以別人的鮮血作為自己的甜品？

納赫特韋也承認，面對這種以受害人的苦難變成戰地記者頭上光環的指控，他感到很痛苦，

並受此指控困擾多年。他表示，他在1976年加入新聞行業成為攝影師時，便立志要做戰地攝

影師。只有戰地才能賦與他的攝影工作更深一層的意義。他曾為此作出如下的辯解：

有人類歷史便有戰爭，戰爭一直沒有停止過，此時此刻，戰火仍然在世界蔓延，當人類愈文

明，殺害同類的手段便愈殘忍、愈具效率。

不過，我們是否有可能透過攝影來終止此種一直在歷史存在的人類行為？這聽起來真是痴人

說夢，但我卻在此獲得一種動力。

對於我而言，攝影的力量在於它有能力發揮人道的精神。如果戰爭企圖否定人性，那麼，攝

影則可帶出反戰的效果，利用得宜的話，它甚至可以成為反戰的最有力種子。

在某一情況下，如果有人願意冒生命危險，為了向世人展示戰爭的真相而走到戰爭最前線，

那他便是為和平作出談判。或者，就是這個理由，戰爭的發動者絕不樂於看見攝影記者在戰

場附近走動。

我曾想過，假如每一個人都有機會跑到戰爭現場，親睹那些化學物質如何損毀一個孩子的臉

孔，又或者那些老百姓給炮彈碎片致傷的無言痛楚；假如每一個人都可目睹受害者的恐懼與

悲傷，即使只有一次，他們亦可明白到，沒有任何事比反映這真實現場更為重要，更何況受

害者不只一人，而是成千以上。

可是，不是每一個人都有機會來到現場，因此，攝影師便走到那裡，向世人展示戰爭的真

實，並把這訊息傳開去，好讓人們停留一刻，想想那裡究竟正在發生甚麼事情。我相信照

片，一些具有力量的照片，足以抵抗擁有過濾效果的傳媒報導，並可使人們從冷漠中醒覺過

來，為受難者作出抗議，而這抗議本身也許能感染更多人加入抗議的行動。

最糟糕的則是，作為一位攝影師，我有時會疑惑自己是否正在由於他人的悲劇而獲得益處。

這種想法使我誠惶誠恐。我不斷提醒自己，我不可讓真摯的同情心給個人的野心所蒙蔽，不

然我便出賣了靈魂，而這一高昂的代價，對一個真正的新聞工作者而言，實在難以置信。

我嘗試為我選取的題材負上全部責任。一個拿著照相機來觀看的外來人，其行為看來似乎有

違人道。唯一可以把我的角色合理化的，就是盡量尊重每一個處於困境的人。我對他們愈尊

重，他們便愈接受我，從而我就能夠接受自己。

無疑，我們也的確可從納赫特韋的照片中感受到他的悲天憫人。有時，在工作期間，他甚至

寧可放下攝影機，以救人為第一己任。例如他曾在海地救了一名瀕臨死亡的人，更讓當場的

美國人保護他，免他一死。在印尼，他目擊兩派仇殺，其中一名受襲者滿身鮮血，正當他的

仇家從後追趕上來，拿著長刀要把他置諸死地之際，納赫特韋跪下來求他們手下留情，歷時

三十分鐘之久。他的行家卻跑到老遠用長鏡頭獵取「珍貴」的場面。



納赫特韋是一位與別不同的攝影師，他傾瀉而出的人道精神，以及他那臨危不亂的工作態

度，讓他至今仍可安全無恙。然而，他其實也曾在死亡邊緣游走過不知多少次，但他處處受

人尊重，當地人也處處為他開綠燈，這使得他的照片內容格外豐富感人。

當我在科索沃的邊境，面對一名在種族殘殺暴行下的阿爾巴尼亞裔受害者，她兒子給殺害，

哭得死去活來；當我要按下照相機快門的一剎那，我想起納赫特韋，想起他的人生哲學。

我們是嗜血的動物，還是悲天憫人的人道主義者？我們的工作又怎樣為外界帶來思考的空

間？

 

張翠容 香港資深新聞工作者，獲香港中文大學社會學系碩士，曾為BBC World Service中文

台和Inter Press Service、路透社電視部等多家國際新聞機構報導亞洲地區及國際性事務，

近作有《行過烽火大地》，由台灣馬可孛羅出版社出版。
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