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實用主義與美國精神

⊙ 符邊吉

 

Louis Menand, The Metaphysical Club: A Story of Ideas in America (New York: Farrar,

Straus and Giroux, 2001).

1919年春天，胡適以「實驗主義」為題公開講演，扼要介紹了實用主義哲學家裴爾斯

（Charles S. Pierce）、詹姆士（William James）、杜威（John Dewey）的思想。同年5

月，杜威應邀到中國講學，影響當時乃至其後數十年的中國知識界甚巨，實用主義算是初次

引進中國。至新中國成立，由於冷戰意識形態的差異，這個源於美國的舶來思潮自然被定性

為「是為帝國主義服務的現代資產階級反動哲學」、「是先進的科學思想和馬克思列寧主義

的敵人」，而50、60年代中共猛烈批判胡適、杜威，實用主義自是劫數難逃。耐人尋味的

是，幾乎同一時間，這個與美國文化劃上等號的思潮在本土亦遭見棄。當時主流的意見領袖

如馬丁路德金（Martin Luther King）、尼布爾（Reinhold Neibuhr）等人鼓吹的思想莫不

與實用主義相左。由此，不禁使人生出疑問：曾經是美國精神核心的實用主義，緣何在意識

形態截然相背的國度，卻遭逢相同的命運？是巧合抑或別有玄機？

普立茲獎（Pulitzer Prize）這個備受關注的獎項相當美國化，不單規定候選者必須是美國

公民，就連參選作品所報導或探討的主題背景也必須跟美國有關。在今年4月份公布的得獎名

單中，紐約城市大學文學教授（Louis Menand）憑《形而上學俱樂部》（The Metaphysical

Club: A Story of Ideas in America ）奪取非新聞類的歷史著作獎，似可稍解這個疑團。

孟能在一次訪談中談到，該書是在冷戰剛結束的1989年開始構想與寫作的。當時困擾他的一

個問題是：這個一度被奉為美國心智成熟表現的思潮，為甚麼在冷戰時期被喝倒彩，乃至突

然從美國人的生活中隱退？然而，更令人不解的是，它在冷戰後為甚麼又迅即重新被熾熱討

論？正是帶著這樣的問題，孟能為讀者繪測美國自南北戰爭迄今百多年來的心靈地圖。正如

作者所說，他無意把實用主義化約為哲學史上的一個小環節，而是將之視為與整個美國知識

份子文化發展相關的重要運動。因此，讀者看到的並不是抽象、細碎的哲學辯難，而是十九

世紀末、二十世紀初兩代美國知識界領頭人──最高法院法官賀姆斯（Oliver Wendell

Holms, Jr.）、邏輯學家裴爾斯、心理學家詹姆士、哲學與教育學家杜威──的具體生活行

跡，藉還原實用主義思潮發展的脈絡，重描其與美國文化氛圍轉變的關係。孟能的一個基本

判斷是，這幾位思想家及與之相連的知識群體，大大改變了美國人對民主、自由、正義、容

忍等價值的思維方式。

孟能的故事是從這樣的場景開始的。1872年1月，麻省康橋的年輕學人賀姆斯、詹姆士、裴爾

斯及維慈（Chauncy Wright）組織了一個名為「形而上學俱樂部」的沙龍，聚集了當時以哈

佛大學為中心的一群知識份子。按裴爾斯的追述，之所以取這樣的名字，多少是要諷刺、挑

釁當時流行的德國唯心哲學（在美國以哈里斯[William Torrey Harris]的黑格爾學派及魯一



士[Josiah Joyce]的絕對觀念論為代表）。這幫年輕人一般相約晚上八點半在賀姆斯家裏碰

面，通常先喝點朗姆酒，然後天南地北無所不談，有時還會為嚴肅的學術、人生問題爭得面

紅耳赤。這個沙龍壽命不長，僅維持八個月便結束，但圍繞「形而上學俱樂部」的知識份子

及他們在不同領域所開展的活動，為此後美國思想的改造與再生提供了沃土。孟能指出，實

用主義者的知識立場其實跟十九世紀的兩起事件不能割離。其一關乎政治：1860年南北戰

爭；另一涉及思想：1859年達爾文（Charles Darwin）《物種始源》（On the Origin of

Species）出版。

對那一輩知識份子來說，南北戰爭的經歷無疑是深刻的。眾所周知，這場內戰是美國歷史的

分水嶺。就政治言，北方勝利結束國家的分裂局面，保存立國以來的政體，也捍衛了神聖的

民主理念；就經濟言，全國稅制建立，國家貨幣發行，橫貫大陸的鐵路通車，公立大學創立

等等，都大大加速美國邁向現代化的步伐。然而，我們也應該看到，在種種生機勃發的表象

下，內戰為那些倖存者烙下不能磨滅的創傷記憶。血淋淋的殺戮與恐怖景象遠超想像所能

及，在在撼動了人們固有的價值體系。孟能指出，由於嚐受了因理念衝突而生的戰爭苦果，

催迫著像賀姆斯、裴爾斯、詹姆士及其後的杜威等兩代知識份子，不得不探求一種全新的、

非教條的理念或思考方式，用以適應急遽變化的現代政治與社會生活。

對維多利亞時期的英國思想家而言，達爾文的學說強化了他們既有的對物種、種族本質特徵

的信念，亦為懷抱於胸的歷史進步觀及宇宙決定論找到理論憑據。然而，當這種思想漂洋過

海，抵達大西洋彼岸時，卻產生了另一種完全相反的效用：首先，實用主義者認為，達爾文

理論的寶貴之處是它強調機遇、重視變化，由此崩毀了任何帶有目的論色彩的想法。再次，

按達爾文的觀點，物種無所謂好壞，端看它能否適應特定環境。他們據此認為，人類的信仰

及社會亦復如此。

實用主義兩代知識份子的出身、經歷縱或不同，但由於他們的思想都受胎自上述兩端，因此

表現出相同取向，那就是相信觀念既非存在於烏有之鄉，亦非按自身的內在邏輯自生自發，

而是有待具體的人與環境的創造。他們認為，觀念的存在價值只是為了在特定情境中回應特

定的問題，它們的存廢繫於適應性而不在於不變性。簡言之，觀念不能脫離產生它的社會土

壤而獨存。在詹姆士給杜威的信函中，曾簡要地闡述了這種新的哲學觀：「『實用主義』

……的基本觀念：即這宇宙是個開放的宇宙，其中融合了『不確定性』、選擇、假說、新奇

事物及種種可能……。」可以說，如果內戰前的人所擁抱的是一種「必然性」哲學，那麼詹

姆士等人便將之改寫為一種「可能性」哲學。孟能據此認為，實用主義的思想底色其實是一

種懷疑主義（skepticism），只有這樣一種懷疑主義能使資本主義暢行無礙，也讓人較易適

應、融入異質的、工業化的、大眾市場的社會。

正是這種新穎的思想取態，使二十世紀前半期的美國生活都籠罩在實用主義的氣氛中。事實

上，如亞當斯（Jane Addams）這些二十世紀初的社會改革者的許多政策，很大程度受益於實

用主義思想家當時對罪案、貧窮等社會問題的言論；1919年最高法院大法官賀姆斯對Abrams

v. United States一案的異議，強調言論自由不單是個人的權利，更是創設自由社會不可或

缺的善，為多元、容忍的理想社會樹立典範；至於杜威的教育理念對美國教育制度的影響就

更不用贅言了。

然而，曾經輝煌的實用主義思潮並未長留人心。這又把我們帶回到原初的問題：它為何在冷

戰時代突然從思想舞台中消失？一個粗淺的解釋是美國知識氛圍的改變。首先，賀姆斯提倡

的現實主義法學（Legal Realism）在20、30年代被大幅修訂，後繼者轉而強調政治偏向的法



學理論，並成為當時法學界的主流，與賀姆斯反對司法激進主義的精神漸行漸遠；其次，在

大學的講壇上，詹姆士、裴爾斯的思想日漸被其他哲學思潮取代，削弱了他們的影響力；再

次，杜威倡導以兒童為中心的教育理論則被批評為缺乏紀律與不夠嚴厲。……這些說法無疑

有一定說服力，卻並不是答案的全部。孟能認為，實用主義之所以衰落，關鍵在於它的精神

氣質與冷戰的指導思想相違。他指出，賀姆斯、詹姆士、裴爾斯及杜威等人從內戰汲取的重

要教訓有二：一是避免將某種觀念、信仰奉為唯一的普遍原則；二是強調容忍。而與這兩點

相親和的政治設計無疑就是民主制度。在這種制度下，不單只有那些正確的人才有機會說

話，亦為少數異見份子提供說話的權利。然而，冷戰時期並不需要這些。在軍事上，它只信

奉強力的戰爭原則；在思想上，它只容許人們在非此即彼的兩種意識形態之間作選擇。可以

想見，實用主義主張折衷調和、反對抗爭衝突、標舉多元自由的思想風格自然無法在思想市

場上找到買主。

1872年似乎離我們太遠，實用主義受歡迎的程度亦不復當年，可是，那一批康橋年輕學人留

下來的精神遺產以及他們曾思索的問題，今天仍以不同方式在學術與政治兩界延續。
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