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自由人生活在政治之內還是之外？

⊙ 崔衛平

 

我們從哈維爾（Václav Havel）那裡熟悉了一個表述：「把人降到生物蔬菜水平上的存

在」。哈維爾用此來表述他稱之為「後極權主義」社會的某個本質──你可以按你的意願裝

修自己 的房子，於其中擺放你「自由地」選擇來的某個牌子的洗衣機和電冰箱，但對於其他

的事情，你還是走開為好。你不可以用你的鼻子東嗅嗅，西嗅嗅，發現社會生活中有哪兒不

對頭。這位後極權主義社會的深刻揭示者，他的許多表述和那位《極權主義的起源》（The

Origins of Totalitarianism）（初版於1951年）的作者阿倫特（Hannah Arendt）有一脈相

承之處。雖然我還沒有找到直接的證據來證明哈維爾如何受到阿倫特的影響（他對海德格爾

[Martin Heidegger]倒是提起過），但閱讀這兩個人的著作後會發現：作為哈維爾的後極權

主義批判的重要前提，正是阿倫特對於極權主義批判的理論成果。

和哈維爾一樣，阿倫特最初對政治也不感興趣，但他們都屬於真誠無欺的人，忠直於自己的

生活環境和歷史境遇，並從中發展出他們全部的思想理論。阿倫特少年時醉心詩歌和哲學，

儘管母親給她聲情並茂地講過盧森堡（Rosa Luxemburg）的故事，但這並沒有使13歲的姑娘

持續關注這一歷史事件。1924年她師從海德格爾，很快一頭扎進與老師「無世界性」的愛情

之中，秘密地享受著投在與世隔絕的「林中空地」的點滴光亮。及至被海德格爾「遣送」到

雅斯貝斯（Karl Jaspers）的門下，於海德堡大學完成學業，也自始至終沉浸在思辯哲學的

氣氛之中，所完成的博士論文題為《論奧古斯丁的愛》（Libesbegriff bei Augustine）。

在這期間，戈培爾（Joseph Goebbels）以這所大學校友的身份到此地做過一次演講，甚至希

特勒本人於1927年8月的某天也來到這個地方，發表了《何為納粹主義》的演講，當地報紙報

導了這個消息，但這些都沒有引起人們足夠的注意。海德堡大學哲學系的學生普遍認為政治

是庸俗的，阿倫特當然也不例外。改變阿倫特思想道路的是她的命運──希特勒的瘋狂行動

使她最終看清了自己無法逃脫身為猶太人這個事實，以及由此帶來的「賤民」位置。這裡用

得上拉康（Jacques Lacan）的「誤認」一說，即富有的、受過教育的猶太人對自身的認識是

一回事；而他們實際上所處的社會、政治地位又是另外一回事。按拉康的意思，我們每個人

都難以逃脫誤認的陷阱，但像猶太人這樣對自身實際處境一廂情願的誤認實屬罕見，從中已

經蘊涵了他們日後遭遇到的巨大災難。

從缺乏根本上的平等政治權利來說，當時的猶太人是「賤民」；但是這並不妨礙他們其中的

許多人事實上已經成為社會上的「新貴」──不只是有錢，實際上和所處國家政府的關係也

十分密切，尋求統治者保護的心態使得他們順從地效忠於不同的政府，給予這些政府以經濟

上的支持。阿倫特舉法國著名的猶太富豪羅斯希爾德家族為例。1848年，在幾乎不到24小時

之內，這個家族就從路易．菲利普轉向新的法蘭西共和國，接著又轉向拿破崙三世，給這個

國家不同政府的軍事行為提供經濟後盾。可以說，沒有這個家族的財力援助，與法國有關的

當時歐洲的那些戰爭幾乎是不可能的。從中也正好可以說明，這個猶太富豪家族並沒有任何

政治觀點，他們在政治上完全是冷漠的和消極的。經濟上的雄厚實力並沒有使他們獲得相應



的政治地位、取得政治身份和在政治生活中發揮應有的作用。在整個社會並沒有打算承認猶

太人平等的社會政治權利的情況下，他們之所以被接受和處於某個顯赫位置，是作為某個

「例外人物」，是被看作「特殊的猶太人」，他們經常聽到的一句恭維話是：「不像猶太

人」。沒有比這句話更能說明某種游離狀況──不像猶太人而又是猶太人，他們是自身所屬

群體的一個例外，但這並沒有使得他們自動加入到其他人的群體中去，他們和社會之間有著

一道看不見的牆，例外只能永遠是例外。因此，不管這些人意識到甚麼程度，他們事實上和

他們另外一些並不富有也沒有受過甚麼教育的猶太同胞一樣，仍然處於政治上的隔離和被排

斥狀態，有些東西把他們永遠地擋在門外。這種格局的實質要到下一步大災難來臨時才暴露

出來。原先腳下不穩的東西，在風雨如磐的特定時期，赫然變成一個巨大的豁口開裂在眼

前。財富並沒有豁免他們其中的一些人，等到達集中營換上囚犯的服裝，所有猶太人之間的

差距都消除了，一式像沉默的牛羊般任人宰割，不受任何保護。作為一個民族在整體上不具

備的東西（如自由），少數人也無法享受。

將一部分人劃分出去，將他們排除在社會和政治之外，讓這種現象得到廣泛的允許和被視為

正常，這只能說明──隔離和隔絕是普遍發生的，不只是降臨在猶太人身上，猶太人並非一

個特殊的受難者群體，由此阿倫特的筆觸深入到對現代勞動─消費社會的批判，包括對古典

政治經濟學的批判。在1958年再版時為《極權主義的起源》一書增補的章節和同期出版的

《人的條件》（The Human Condition）中，阿倫特用「勞動的動物」（animal laborans）

來形容人數眾多如汪洋大海般的自我隔離和被隔離的人。從表面上看，他們並不是處於社會

的邊緣，而是這個社會的基礎和中堅。他們埋頭從事保證生活必需品的勞動，專注於維持生

計，把最多的時間放在自己與身體有著直接關係的活動上，乃至形成這樣一種風氣：謀生賺

錢是社會佔主導地位的最為通行的真理，除此以外的其他活動比如藝術被看作是缺少正當性

的，是遊手好閒。但這樣一種「專注」的勞動有其固有的封閉性和黑暗性。推動這種「勞

動」的是一個人生物性的要求，通過勞動，生物性的人與大自然進行物質性交換，從而得以

維持自己生命的存在。在這種情況下，勞動者的意志緊緊黏附於一個人的生命內部，是從生

理性、生物性的方面牢牢地抓住自己，在滿足肉體生命的內在循環方面，他是不可能與他人

分享的，阿倫特在《極權主義的起源》的表述是：「他的必要的『新陳代謝』與任何人無

關。」在《人的條件》中，阿倫特進一步把這種來自生命必然性的壓力稱之為「暴力」，它

從內部施加予我們，與從外部施加的一樣。「除了在嚴刑中使用的暴力，其餘沒有任何一種

暴力可以與這種相逼於人自身的自然力量相匹配。」阿倫特注意到馬克思在這個問題中也有

相近的表述，他所描述的共產主義社會中的勞動者，便是從苦役般的勞動中解放出來，能夠

從事其他活動，而不僅僅是屈從於生命的必然性，屈從於生活的必需品。但是，阿倫特同時

指出，馬克思對於人們勞動產品的持續需要和增長估計不足，人們並不是滿足了來自身體的

生物性需要之後就洗手不幹，把多餘的時間投放其他更高級的人類活動上面，他們轉而投身

於消費──消費雖然不存在來自必然性的壓力，相反可能是一種過剩的生活，但說到底，消

費活動仍然是物質活動，仍然是黏附於人的身體周遭，服從於個體生命內部不能與他人分享

的意志，匱乏的「物欲」和橫流的「物欲」深埋於同一個起點之中。由「勞動─消費」構成

的鏈條，和一個人新陳代謝的生物循環（biological cycle）是互相生發的。在消費的活動

中，人的其他方面的潛能並沒有得到發揮，佔上風的仍然是人的本能意志。而所有這些，在

古典經濟學家的眼裡，是作為其樂融融的未來世界圖景來加以讚美和歡迎的。他們的口號是

「增加財富」、「物質富裕」、「最大多數人的幸福」，當這些窮人昔日的夢想被當作「現

代社會的理想」來加以實現時，阿倫特寫道，「愚人的天堂」（a fool's paradise）就來到

了。



這個「愚人」便是被縮減成「生物蔬菜水平之上的人」。他的生活密不透風，他將整個生命

倚靠在肉體這個最小的犄角裡，不願離開這個壁壘朝外邁出一步。他是屈從的，屈從於自身

生物性的需要，這種屈從可能發展為這個人所有屈從的基礎，由屈從自己開始屈從他人，屈

從普遍的種種不合理的壓力。而如果他把這種屈從當做旗幟來揮舞，就像哈維爾說的那個蔬

菜水果商，在自己店裡堆積的西紅柿、土豆之間放上那樣一條看似無害的流行標語，背後是

滿足自己的生存需要，他就參與造成了那樣一種普遍的背景，那樣一種「普遍的常規」──

不僅自己屈從，同時也要求別人屈從，屈從成了這個社會最為通行無阻的真理和現實。

同為極權主義批判，同樣將「生物性的人」作為批判的起點，由於環境不同，阿倫特所使用

的語言和哈維爾有著明顯區別。哈維爾所用的是道德語言，訴諸的是個人的道德心和責任感

──生物性的人被剝奪了這個人在道德上、精神上的存在，由於忍受各種屈從使得人們喪失

了尊嚴和良知，被謊言籠罩的現實要求一個新的開端即「生活在真實之中」，他甚至有「反

政治的政治」的表達，它的策略意味在歲月的流逝中才逐漸顯現出來。而阿倫特使用的是政

治語言，訴諸的是人與人之間的政治空間，而在她那裡，「政治」的含義本質上意味著「公

共性」，意味著開放和參與，政治空間即是公共空間。因此，不管是猶太人的小社會，還是

「勞動─消費」的「現代社會」，不同情況的「隔離」和「被隔離」都是被當做一種災難的

政治現實來對待的。阿倫特對於被隔離者的種種描述，都是具有強烈的政治性而非存在論

的，換句話來說，種種「隔離和被隔離」的人，其實並沒有如同他們自己誤認的那樣超脫於

所處環境之外，更不是如有人想像的自己正高高翱翔於眾生之上，而照例被納入所處環境的

政治社會結構的，是某種結構中的一方或因素。

「愚人」成了極權主義得以產生的基礎。封閉於自身存在的人陷入那種一事無成的無力感當

中，儘管客觀事實並非完全如此。沒有人站到他一邊，沒有人能夠分享他的感情和感受（儘

管它們根本沒有表達過），沒有人能夠理解他，誰也不會和他一起行動，因此他無法去做任

何事情。他甚至根本不屬於這個世界，而感到處於無人的貧瘠荒野之中，阿倫特一再用「無

根」、「原子化」來形容。與此同時，與他人的分離和斷裂，會逐漸演變成與自身的分離和

斷裂；在感到不被周圍人接受和信任的同時，一個人會變得不接受和不信任自己；在社會生

活中成為一夥沙粒，表明他的自身內部已經風化和瓦解。在他與周圍的同伴和現實失去接觸

時，也失去了自身經驗和思想的能力，失去了感知和判斷的能力，過度的主觀生活使得一切

變得曖昧不清，原來清晰的基本界限和尺度陷入模糊混亂，原本一望即知的常識變得搖晃不

定；在無法得到他人不斷確證的情況下，一個人正當的思想感情陷入癱瘓和虛無，乃至感到

自己正處於某種敵對狀態，所有的人都起來反對他，而他也在莫名其妙的反對一切人──在

失去了與他人共同的世界之後，他失去了任何有意義的感覺，因為意義只有在共同的世界中

才有可能。發動那些陷於受攻擊的恐懼中的人去攻擊其他人，賦予這個人毫無意義的生活一

種全面的（total）以及「崇高」的含義，正是納粹主義得以當道的原因。

哈維爾也遠非停留在道德立場上面。一方面是「把人降到生物蔬菜水平上的存在」，另一方

面──哈維爾說──是由政府實行「公開的賄賂」；「將他縮減成一個初級消費品社會的各

種觀念的簡單容器，是打算將他變成複雜操縱的順從工具」，如此，哈維爾完成了對於所處

社會政治結構的深刻洞察和揭示。
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