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7月中旬，如果不是方正發給我的微信中說：「青峰：想不到吧，還有三

個多月《二十一世紀》就到而立之年了，我們創辦這刊物的情境，不就像是昨

天嗎？」我居然沒有想到這一點，作為創刊並編了一百期的編輯，難免心有所

愧。8月方正微信再問撰稿情況時，我尚未動筆。寫這篇文章，我本義不容

辭，但每當打開電腦空白Word檔，想想現在又能寫甚麼呢？就陷入一種巨大

的荒謬感。

荒謬感來自兩次個人行動的不自由。第

一次發生在1989年。觀濤和我4月初到香港

中文大學中國文化研究所出任訪問學者，沒

想到十天後，因耀邦先生病逝，引發了震驚

世界並改變歷史的「六四事件」。這一事件也

改變了我們後半生命運：我們正在投入的民

間文化事業剎那間中斷了，父母子女、親朋

好友、讀者編者、中關村的家，統統被阻隔

在羅湖橋之北。為了延續1980年代的文化理

想，在高錕校長支持下，我們和方正、耀基

等學界朋友共同創辦了《二十一世紀》雙月

刊。1993年《開放中的變遷：再論中國社會

超穩定結構》出版，觀濤和我在導言中寫到：

「我們常常站在陽台上，面對北方群山，看着

太陽徐徐下山」，「九廣鐵路上轟響疾駛而過

的火車」，常常打斷我們的沉思1。在將近十

年的漫長日子裏，深圳河之北是我們可望而

不可及的原鄉。第二次是我們在香港、台灣、 

《二十一世紀》三十周年有感

二十一世紀雙月刊　2020年10月號　總第一八一期
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北京漂泊三十年後，為就近享用香港醫療服務之便，今年4月遷居到深圳， 

然而，因為一場世紀性新冠肺炎（COVID-19）瘟疫，深圳河之南又成為我們可

望而不可及之地。

在漂泊的人生中，最深切的處處為異鄉人之感是在精神上的無所着落。

「六四」之後，大陸民間文化事業中斷了，但因編輯接續着這一文化理想的

《二十一世紀》，與香港編輯室同仁愉快相處，令我樂在其中。隨着大陸巿場

和商業化大潮興起，我的策劃和組稿日益困難。創刊十周年我寫〈十年回眸〉

時，曾這樣感慨：「我離開中國大陸已達11年餘，不知不覺間失去了對大陸問

題的現實感⋯⋯在烏托邦解魅，意識形態和所有公共性已被解構⋯⋯似乎只

有商業大眾文化才有生命力的二十一世紀，我們堅持《二十一世紀》創刊時的

文化理想還有意義嗎？」2我們既與大陸學界有隔閡，又難以進入香港那種國

際化、專業化的學院式話語系統，成為精神上和學術上孤獨探索的飄零者。

2010年本刊創刊二十年，我寫〈人在旅途中〉短文時，觀濤和我已從中大

退休、在台北生活了兩年。台灣人熱情有禮、樂於助人，師生親密無間，都

迥異於香港。台灣政治大學配給的新光路99號宿舍，是幢帶小院的紅磚牆兩

層舊樓，我們在小院種下竹子和白蘭花樹，感覺這裏更像、或者說就是家了。 

事實上，埋在內心深處的漂泊異鄉人之感揮之不去，在這篇短文中我問自

己：「不同的飛行目的地，不正好對應着人生階段的變化嗎？那麼，我的下一

個目的地在哪裏？」3一年後的秋冬，我們回到曾長期生活和工作的北京。北

京已變得如此陌生，眾多我叫不出名字的高架橋把京城分隔成若干區塊。曾

經是父母家所在的西城小胡同已被夷為平地，改造成金融大街。有次路經北

四環，看到在高大耀眼的新建築物群中有一幢顯得那麼寒酸、格格不入的灰

色、低矮的舊樓，那正是科學院中關村40樓宿舍。整個1980年代，我們全家

就住在一樓那間50多平米宿舍。在這裏，數不清日子了，拉開摺疊圓餐桌，

添幾雙筷子，多下點兒掛麪，高興時從門口小店切幾段粉腸、買幾瓶冰鎮燕

京啤酒，就是一次次工作會議，我們和朋友們一起創辦「走向未來」叢書，醞

釀電視政論劇集《河殤》。

離開台北回到北京，除了有歷史淵源的中國美術學院，我們主動和學術

界——用一個當下時髦的詞——「脫鈎」，開始與民間企業家、電腦工程師、

「碼農」（編碼員）、律師、醫生等具有完全不同背景的學術圈外人，共同讀書

探討新知。年復一年，在毫無學究氣中的演講、平等開放的討論中暢所欲

言。與他們一起吃飯聊天，我們常常問：中國經濟為甚麼能起飛？現在又遇

到甚麼問題？我們意識到，在當今中國各個階層中，這些民間企業家和科

技、醫務工作者，最想追問的是：我們中國人從哪裏來、又將往何處去？賺

錢享受之外，個人應如何安放自己的生命意義？他們也最能體會在中國文化

建設中引進個人權利、法治和契約精神等普世價值之迫切性，最能體會受憲

法保障的市場經濟和私有產權之重要。面對這樣的聽眾和讀者，我們完成了

幾部已出版或未出版的書稿，並交到知心朋友。
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2012年春天我們在北京國貿區租房居住後，一開始最不習慣的是嚴重的

空氣污染。後來，記不清從哪一天開始，Gmail郵箱不能用了，「維基百科」不

能查閱了，被網絡審查過濾的關鍵詞愈來愈多，「六四」寫成「五月三十五

日」，「民主」寫成「皿煮」，言論和思想自由空間日益緊縮。另一方面，伴隨中

國崛起為世界第二大經濟實體，民族文化被賦予「重大使命」，各種披着傳統

文化外衣的怪物和早已被歷史唾棄的沉渣泛起，大行其道，堂而皇之地做政

治秀和當搖錢樹。面對這種有毒的表演，我常常想起印在每期《二十一世紀》

最前面的卷首語：「為了中國的文化建設」。在〈十年回眸〉一文中我講了一個

小故事：看第一期校樣時，我發現這句話錯排成「為了中國文化的建設」，趕

快把「的」字勾回到「文化」的前面。這個「的」字的位置十分關鍵，切切不能錯。 

「為了中國的文化建設」有足夠開放性；反過來，「中國文化的」作為一個詞

組，卻已有比較固定的內涵4。今天，已經可以看到，這個自我封閉的詞組

正在如何踐踏我們的文化：不是向世界展示其文明優秀的一面，而是顯露其

自大醜陋的面目。

今年春節前夕，一場突如其來的大瘟疫令武漢封城，一兩個月後新冠肺炎 

病毒開始肆虐全球。得知李文亮醫生去世的那天，我同千百萬中國人一樣，

任淚水默默地流下。正如1998年1月時任法國總統的希拉克（Jacques Chirac）

在紀念左拉（Émile Zola）〈我控訴〉（“J’Accuse...!”）發表一百周年講話中所說

的那樣：「左拉的文章在我們集體的記憶中成為『人性良心的一剎那』」5，李

文亮之死也是2020年中國人集體記憶中「人性良心的一剎那」。同時，在高昂

的民族主義情緒支配下，可以懷念文化大革命，可以唾罵總是搬起石頭砸自

己腳的愚蠢的美國，但如果講一絲一毫可能不利於國家形象的事實，就是抹

黑中國，被扣上漢奸大帽子。微信群中昔日的朋友、同學、親人，因為對作

家方方在網絡上發表的日記，對中美、港台和大陸各種問題持不同看法，由

互罵到退群。中國人之間撕裂得如此嚴重，以至於不得不讓人懷疑，我們對

歷史和現實是否還能享有共同的集體記憶？在利益、罪惡和謊言面前，是否

還能保有「人性良心的一剎那」？

今日，我們所處的中國和世界已經大變，瘟疫大流行警示人類是不可分

割的共同體，但人的精神卻從來沒有如此分裂和貧乏。面對知識爆炸、具有

無窮多可能的未來世界，在人腦智力被電腦網絡挑戰和異化之時，人類還能

保持個人選擇的自主性和批判精神嗎？近幾年，美國人大講「美國優先」、重

彈門羅主義（Monroe Doctrine）的老調，中國人讚頌「身逢三千年未有之盛世」， 

「中國道路」堪當世界楷模。在民族主義和情緒日趨極端，冷戰之風乍起，中

美戰艦軍機擦肩而過之當下，我仍然堅持認為：大倒退、大破壞導致的災難

必定會使人們重新珍惜建設；今天中國人最需要的是從自我陶醉、短視的精

神狀態中走出來，冷靜地審視我們的歷史，理解今天的發展及其面對的國際

國內問題，並思考中華民族未來的方向。
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培根（Francis Bacon）曾說：「有害的不是那些在腦海中一掠而過的謊言；

深入人心、根深蒂固的謊言才有害。」6我們經歷過文革，曾經沉迷於有着巨

大動員力、根深蒂固的革命話語，但正是這種話語所召喚出來的殘酷無情的

現實，令革命烏托邦道德理想破滅了。在對文革反思中，我們接受了個人權

利是不可剝奪的現代普世價值，選擇把探索理解本民族歷史和思想文化作為

自己一輩子的事業，並保有追求新知和批判意識，反省現代性及其價值。幾

十年過去了，無論是在激動人心的1980年代，還是在1989年後的漂泊人生

中，我們堅持下來了。

回顧以往，我作為編輯和研究者也許算是幸運的。1980年代我參與《自然

辯證法通訊》編輯，擔任「走向未來」叢書執行編委，1990年起出任《二十一 

世紀》編輯，這些工作都寄託着我的文化理想。作為研究者，我們遇到胡凡、

馬嵩山等以出好書為志業的編輯，使我們倍受爭議的著作能和讀者見面。現

在，我們已年過七旬，知道自己前面是無盡的黑夜，仍在黃昏中匆匆趕路。

令人欣慰的是，在「90後」、「80後」的年輕編輯和學者身上，看到我們為之奮

鬥的文化事業後繼有人。他們好學勤奮，在思想的暗夜中堅守着，百折不撓

地打破官方劃定的思想禁區。

在《二十一世紀》三十周年之際，我也明白，香港今時不同往日，言論空

間一天比一天收緊。也許，為主張以開放的心靈認識歷史和文化而創辦的

《二十一世紀》，將如中國近代其他思想雜誌一樣，因各種不同的原因，最終

難以避免停刊的命運。其實，這才能真正顯示出本刊以「中國的文化建設」為

宗旨的歷史意義。因此，希望在思想最為黑暗的時期，讀者和編者都不要忘

記本雜誌是為接續中國1980年代改革開放和啟蒙精神而創辦的，它的任務並

沒有完成。
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