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一　「為了中國的文化建設」

陳方正兄7月間WhatsApp我，說今年《二十一世紀》成立卅周年。楊振寧先

生、金觀濤、劉青峰已應允為《二十一世紀》題詞或者撰文，希望我作為共同創辦

人也寫一篇。方正兄是《二十一世紀》誕生的主催人，讀他短信，驚覺時光如馳，

不捨晝夜，《二十一世紀》已到「而立」之年了。我當然憶起1989年底在香港中文大

學范克廉樓餐廳與方正、觀濤、青峰諸友商研籌備刊物的種種情景；當其時，

八九民運的浪潮雖在六四戛然終止，但八九所造成的創傷與影響深刻而廣遠，那

是一場沒有勝利者的政治悲劇，1978年以來改革開放的十年榮景，幾乎成為流水。 

我們身處香港，沒有受到直接衝擊，但對中國的下一步，何去何從，關念至深。

有一點我們的看法是一致的，1978年鄧小平倡導的改革開放開啟了一個中國發展

的歷史新運會；這是1949年中共建國以來最具「普世性訴求」的中國發展之路。這

個歷史新運會，這條發展之路，若因八九而中斷，甚或倒退，那將是中國的真正

災難。為此，我們認為，我們應該就力之所及，在學術、思想、知識方面做點書

生之事，延續改革開放的火苗。我們把籌辦的刊物「目的」定在「為了中國的文化

建設」。當然，在我們心目中，中國的文化建設，不僅止是中國傳統文化的發揚，

更在創立中國的新文化、新文明。1989年底在一片低沉的氛圍中，我們拒絕悲

觀，我們對中國在二十一世紀的發展有一堅定真切的期待。所以這個新生的刊物

在幾次熱烈的討論後，終以《二十一世紀》之名問世。

二　「當時已知不尋常」

今日回憶《二十一世紀》創刊前後的日子，真是別有一番滋味。當年我還未到

「耳順」之年，而今已是八十有五的老人了，方正當時應該剛過「知命」的五十年，

不尋常的三十年： 
紀《二十一世紀》成立卅年
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而今亦已是孔老夫子未說過的八十「自在自得」之年了（孔子

只說到七十，「自在自得」是我加上的）。楊振寧先生最奇

妙，他當年還未到「古稀」之齡，今年則是九十八高年了，

但我在最近的影視中見到他毫無「垂垂老矣」的老態，思維、

講話與我兩年前北京所見時一樣清明、利爽。楊先生過百歲

應是「等閒之事」，我看楊先生不僅是最早得諾貝爾獎的兩

位中國人之一，也會是創百歲之後最高齡紀錄的中國知名 

科學家。楊先生自1980年代起，就擔任中大第一位「博文 

講座」教授，每年來中大三至四個月。1989年底我們準備 

籌創刊物時，他正在中大，也自自然然參與創辦的工作，我

至今仍記得他對這本新生刊物所抱的樂觀態度與高度期待，

以及從創刊號開始，他為我們所寫的多篇文章。當時金觀濤與劉青峰剛加入中大

不久，卻成為了《二十一世紀》的中堅，青峰更被推為刊物的主編。這對夫妻學 

人當年風華正茂，有主意、有定見，但開放、包容、從善如流，正是主持《二十一

世紀》的理想人選。青峰一做就做了將近二十年的編輯。當她十多年前退休時，

一百期的《二十一世紀》已將她一頭青絲染成近半的白髮。觀濤、青峰回大陸定居

後，講學著作不絕，但比之當年在中大工作時，應該是多一份閒逸與逍遙吧。

寫到這裏，我真很懷念創辦《二十一世紀》那段不尋常的日子，是的，當年創

辦《二十一世紀》時，我是有「當時已知不尋常」之感的。事實上，《二十一世紀》從

1990年創刊至今的三十年，也是中國真正不尋常的三十年。

三　不尋常的三十年

1990到2020年是中國不尋常的三十年，《二十一世紀》見證了這三十年間的 

鉅變：

1991年，蘇聯轟然解體、冷戰結束。作為世界最大的共產黨的中共，之所以

沒有隨之陪葬，是因為1978年鄧小平改革開放所啟動的去「列、斯、毛式」的社會

主義的現代化。

1992年，鄧小平南巡，重續1978年改革開放的歷史新運會。中美大和解，展

開了兩國全方位的交流與合作。這是中國持續發展上升的主因。

1997年，香港主權回歸中國，實施「港人治港」、「高度自治」的「一國兩制」，

這是中國與英國找到共同解決舊世界遺留問題的新方案。作為一個第一級的國際

都會，香港問題的和平解決，顯示中國與西方已開闢了一個互信互重的共同發展

的空間。

2001年，中國進入世界貿易組織（WTO），因此融入全球化的經濟體系，中國

進入世界、世界進入中國。中國並自此成為全球經濟成長與發展的推動力。

2010年，中國的國內生產總值（GDP）超越日本，成為世界第二大經濟體，僅

居美國之後。
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無疑地，中國在世界快速的上升、崛起，是過去三十年最不尋常的大故事。

誠然，中國在三十年中，在承繼百年現代化的基礎上，完成了從一個傳統的農業

文明到現代的工業文明的大轉型，實是極不尋常。

四　百年之變局

2020年，就在《二十一世紀》「而立」之年，中國卻面臨一個或可預想，但難 

預見的百年大變局。2019年底爆發了首在武漢繼而在全球流行的新冠肺炎

（COVID-19）。當我書寫此文時，確診得病者已逾二千萬，死者亦逾七十萬矣。此

實為我平生所未遇的世紀性災難，而各國各地封城、鎖國，海空停運停飛，全球

化之態勢頓時逆轉，經濟之下滑與重挫，殆無國無地可以倖免。最不可思議者，

世界第一強國的美國，竟是受災最深重的國家；更不可思議者，特朗普（Donald J. 

Trump）竟稱新冠病毒為「中國病毒」，意在諉過中國，十分明顯。實則，美國之敵

意中國，非始自今日。但2020年7月23日國務卿蓬佩奧（Michael R. Pompeo）在尼

克遜總統圖書館的〈共產中國與自由世界的未來〉（“Communist China and the Free 

World’s Future”）演說，則不止是一篇反共宣言，也是一個以改變中國政權為目標

的美國新政策。就在這一天，「新冷戰」時代開始了。尼克遜（Richard M. Nixon）、

基辛格（Henry Kissinger）與毛澤東、周恩來開啟的中美「大和解」已被特朗普、蓬

佩奧主導的「大對抗」取代了。

今天我們可看到美國已發起貿易、科技、外交、教育、文化等全方位的非傳

統性的「戰爭」，而在南海中國廣東、福建沿岸集結航母艦隊，擎勢張揚，顯有尋

戰、叫戰之意，更有甚者，美國還用盡第一強國之餘威，相當成功地動員五眼聯盟

（FVEY），誘導歐洲、亞洲多國加入「去中國化」的仇中、抗中、制中的統一陣線。

2020年竟出現了中國陷於世界範圍孤立的局面，這真是無法想像的，真不禁要

問，怎會有這樣的百年之變局？孰令致之，誰實為之？今日今時，香港因《國家安

全法》之實施，竟成為美國、英國及歐洲、澳洲、日本等國「制中」的一個集中點。

當然，今日中國已非1990年的中國，也非1970年代的中國。「撼山易，撼岳

家軍難」，撼中國則難上加難。但今日中國所面臨的實是一個充滿陷阱與嚴峻的局

面。從海內外種種現象綜合來看，不能不有蒼天無情，何獨傷我之感。我雖無力

拒絕悲觀，但我拒絕失去希望。我相信在大危機中有大轉機，中國人一定不會允

許終斷鄧小平改革開放所開啟的歷史新運會；中國人一定會在深刻的反思中繼續

走具有「普世性訴求」的中國的發展之路。

2020年是過去不尋常三十年的結束之年，也是未來另一個不尋常三十年的開

始之年。我相信《二十一世紀》會一期一期地辦下去，會見證中國另一個不尋常的

三十年。

金耀基　香港中文大學榮休社會學講座教授，中央研究院院士。
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