
景觀

北大圖書館三本書之奇遇
●徐　冰

也許由於母親在北京大學圖書館

學系工作的關係，我這輩子總與書有

交集。兒時她因為工作忙，經常是他

們開會，就把我關在書庫裏。我很早

就熟悉各種書的樣子，但這些書對我

又是陌生的，因為那時我還讀不懂。

而到了我們能讀的時候，又沒甚麼書

可讀，全國人民基本上只有一本「小

紅書」。文化大革命結束後，我回到

城裏，逮着書就讀，跟着別人啃西方

理論譯著，弄得思想反倒不清楚了，

倒覺得丟失了甚麼。就像是一個飢餓

的人，一下子又吃得太多，反倒不舒

服了。這也是為甚麼我的藝術總是與

書糾結不清的原因。我、我們與書的

關係是扭曲、錯位的。

中國傳統和成長環境讓我對書 

懷有敬意，下意識總是往文化代表物

的「書」上湊，但只能湊到書的外部，

離書的內部甚遠。好在書的閱讀功 

能正在被觸屏取代，書開始承擔起

「文化情感寄託物」的功能，一部分

人就開始變得對紙質書的裝幀、外 

觀這些書籍內容之外的、物質化的 

部分更看重起來了。這裏講講北大 

圖書館三本書的故事，都與書的內容

無關。

一　「大字本」

世界上有一種書叫「大字本」，

書名不怪、書卻很怪；大開本、豎排

版、線裝書。字體是專門設計的，介

於仿宋與黑體之間，這種字體既莊重

又易讀，尺寸比二號標題字還大（行

內稱「36磅字」），單字高1.5厘米。

雖是線裝書，內容卻是「批林批孔」

這類在那個特定年代才有的內容，當

然也有四書五經之類的篇章。

我對這種「大字本」曾有耳聞，

是專為毛澤東定制的書。毛一生酷愛

讀書，手不釋卷，晚年由於眼疾，視

力日衰，一般的書已經無法閱讀，加

上身體虛弱，他更喜歡像古人那樣穿

着睡衣，不分晝夜，臥牀閱讀。讀不

了書，可要了老人家的命。中央決定

每隔一段時間由毛開一個書單，再由

上海、北京為主的定點印刷廠，在保

密之下，全天候運轉，在最短時間內

把書單上的書，用大號鉛字重新排

印、裝訂成大字本，再用機要通道專

程運抵北京，由姚文元送到毛的手

裏。質量絕佳、速度驚人，我相信這

種印刷史上發生的奇迹，緣於至高無

上的政治任務。
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182　景觀

大字本多則印二十份，少則幾

份，同時也送給毛本人指定的部分中

央政治局委員閱讀。我家不是中央幹

部，我手裏卻有幾本這奇書。事情是

這樣的：

1994年西班牙巴塞隆拿的聖蒙

尼卡藝術中心（Centre d’Art Santa 

Mònica）展出我的《一個轉換案例的

研究》，就是那個身上印了文字的豬

在展廳交配的行為裝置。豬圈內需要

三噸雜書，以書代土墊圈。通過母親

聯繫，我來到北大圖書館，副館長張

老師領我在大樓裏東拐西拐的，竟來

到了圖書館的地下隧道，是當年的備

戰防空洞。洞道寬約三米，深不見

底，兩側堆滿了書，看起來像文革時

期留下的。張老師劃了一段範圍說：

「這一段書你都可以運走。」我問他這

些書怎麼堆在這兒？他說：「都是些

顧不上清理的廢書。」我問，是文革中 

抄來的嗎？他說：「怎麼來的都有。」

書被運到巴塞隆拿，在布展時我

發現雜書中有幾本線裝書，太好了！

我要的就是有各種書，應該把它們放

在顯眼的地方。我過去拿起這幾本

書，書名竟然是《簡明中國哲學史》和 

《孔丘教育思想批判》。這些內容怎麼

在古書裏？難道這些就是傳說中的

「大字本」？是！是大字本！

這書拿在手裏好舒服，因為它極

符合傳統製書原則。東方製書的目的

源自弘揚佛法、普度眾生，元以後追

求文人清雅品味。中國典籍浩瀚，即

使是為御用特製，也要分類別冊，厚

薄得宜，款式古雅，精緻端正，便於

翻閱。

豎排、字大，便於臥榻的讀書人

單手握書，讀幾行捲幾行，這種方便

是橫版書所不可能達到的。大字本 

用紙是產自福建西溝村的玉扣紙， 

此紙又稱「官邊」，是古代宮廷供紙，

呈淡秋黃色，摸起來綿密如絲。這 

書不要說讀了，拿在手裏就舒服。據

說毛讀的最後一本書，就是大字本

《容齋隨筆》，在醫生搶救的情況下，

他堅持讀了七分鐘，這是他去世的 

前一天。

東西方對書的理解不同，下面講

一本西方書的故事。

二　一本《聖經》

西方製書工藝發展的動力也源於

對宗教信仰的虔誠。古典製書要讓書

籍顯得厚重、堅固、裝飾繁密，無處

不顯示着永恆感。一部書，要傾注人

類工藝與繪畫的全部技能；體現侍奉

主的決心。一部經典被打造得與凡世

間其他事物都不同，似乎就是世界的

全部。

到美國後，我對西方羊皮書產生

興趣，冥冥中我意識到，這些書可以

為我找到一條通道，進入西方文明內

部的密室，幫我認識歐洲的核心品

味，從而理解古典藝術到現當代藝術

品味的來路。若我想在這裏開始我的

事業，這是必須的功課。

我做過各種嘗試，其中有一件名

為《後約全書》的創作。我把《聖經》

新約全篇與一本當代通俗小說合成了

一本書，方法是將兩本書中的詞交錯

排在一起，從而每跳過一個字讀，就

能讀出其中一本書的內容，而另一本

書的文字卻以一種特別的方式對讀者

起着作用。兩本書的兩類詞彙以不尋

常的關係，出現了意想不到的超思維

的敍述。
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